朱自清傳(35)_陳孝全

三五

　　六、七月間，兩人在北平訂婚了。愛情的柔絲，把朱自清破碎的心重新縫補，幸福的陽光又將照臨他久已冷寂的家了。

　　清華大學對教授們很優待，它靠著庚子賠款的餘額，在校園南面建立一幢幢精緻而寬敞的住宅，薪金也很優厚，到一定時期還讓出國休養。這年，朱自清獲得了公費出國遊歷的機會，過去他曾嚮往遠涉重洋，飽覽異國風光，現在終於如願以償了。

　　俞平伯得訊為他高興，特贈詩兩首：

　　翰海停車挹晚涼，烏拉嶺外有斜陽。
　　少將遠志酬中歲，多作佳遊在異鄉。
　　五月花都春爛漫，十年霧國事微茫。
　　槐陰時霎燈前雨，明日與君天一方。
　　下城黌舍乍披襟，去矣年光不可尋。
　　眼底桑田同閱歷，尊前哀樂半銷沉。
　　壯君絕域關河氣，笑我荒居懶病心。
　　欲反楚聲代驪唱，山中松桂未成陰。

　　詩中有慰勉，有鼓勵，敘的多是舊事與故情，深切地表達了對老友依依惜別的殷殷之意。

　　8月22日，朱自清從北平起程往歐洲旅遊。這天是個陰天，浮雲滿天，清風陣陣，氣候涼爽，朱自清心情愉快，滿臉笑容。來車站送行者有胡秋原、林庚、陳竹隱及妹妹玉華等十余人，朱自清和大家合影一張，又和陳竹隱合影一張。8時25分，氣笛低沉地長嘯一聲，車輪啟動，列車徐徐而去，朱自清看著月臺上面帶微笑的陳竹隱，向她揮手告別。

　　翌晨5時到瀋陽，雇汽車玩了北陵和故宮。下午乘南滿車，晚抵長春。24日早上到達哈爾濱，住在北京旅館。在朱自清看來，哈爾濱沒有一點中國味兒，街上都是俄國人，中國人也大都會說俄國話，連店鋪裡的招牌也都是俄文的譯音，他感到這樣下去，終歸是「非驢非馬的畸形」。當天，他遊逛了特市公園，裡面有許多花壇，用各色的花拼成種種對稱的圖案，最有趣的是入口處兩隻蹲伏的草獅子，滿身碧油油的嫩草，神氣極了。第二天到太陽島去玩，在松花江裡划船，槳薄而彎，長而勻稱，又穩重，又靈活，江上沒有萍藻，寬暢之至，痛痛快快地玩了一個下午。

　　26日又登車啟程，第二天到滿洲里，傍晚日落時分，明霞如海，景物之佳，為其向所未睹。晚過黑龍江，二時許抵赤塔。展現在他眼前的，是西伯利亞的茫茫平原，沿路沒有童山，千里黛綠，到處點綴著木屋，在牛毛細雨中，有一種特別的韻致。晴天時落日特別好看，平原漸漸蒼茫起來，邊際無窮盡地伸展開來，只有西方一片深深淺淺的金光，像是一個海。金光炫爛極了，像熊熊的火焰，但那深深淺淺的色調，又有些像版畫，濃一塊淡一塊的，雖不經意，倒極顯精神。

　　28日晚7時許，車過舉世聞名的貝爾加湖，朱自清極思一看這個名湖，在他想像中那是一個美麗而荒涼的世界，當年蘇武就在這個湖畔牧羊。可是，在黯淡的暮色中，他只看到渺渺一片無窮的白水，十分平靜，十分寂寥，沒有一個帆影，也沒有一隻鳥影。他坐在窗前足足有兩個鐘點，貝爾加湖的水還在窗外流淌著。

　　在車上，朱自清悠閒地抽著香煙，品著香茗，細細地觀賞著外面綿延不斷的青山和悠然流淌的綠水，經常把它和中國的山水意境相評比。他發現在歐亞兩洲交界處的有些地方，近乎中國的山水詩或山水畫。河中一條狹狹的小舟，一個人緩緩地劃著，那船和人都是灰鎊鎊的，暗淡的，這豈不簡直就是一幅中國畫？除了觀賞窗外景致，他就給陳竹隱寫信，和同車人玩撲克。8月的最後一天，他以和葉聖陶通訊形式，為《中學生》雜誌寫《西行通訊》，報導旅途的見聞。9月2日，列車本該於下午兩點抵達莫斯科，因誤點5個鐘頭，到時已是晚間了。朱自清一心想看看這個著名的赤都，誰知下車一看，眼前只是一片漆黑，只得悵悵上車。在當日的《日記》中，他寫道：「恨未睹赤都光景也。」列車向西飛馳。3日，過波蘭，越萊茵河。4日，經柏林。5日抵達巴黎，和朋友們遊覽了盧浮宮、凡爾賽宮、巴黎聖母院、鐵塔、殖民地展覽會等。8日早上登車，下午抵達倫敦，暫時寓旅館，連日忙於聯繫大學，尋找住所，購買衣物，並和友人遊覽了倫敦堡、博物館、海德公園、倫敦大街、帕爾議會大廈、白金漢姆宮等。

　　正當朱自清在英倫漫遊時刻，他的祖國河山正遭到外敵鐵騎的蹂躪。

　　日本帝國主義早有侵吞中國富饒東北的野心，1927年4月，臭名昭著的「田中奏摺」就公然叫囂：「惟欲征服支那必先征服滿蒙，如欲征服世界必先征服支那。」1927年資本主義世界經濟危機爆發，日本為緩和國內的階級矛盾，加緊了侵略中國的步伐。1931年7月，日軍製造了挑撥中朝關係的「萬寶山事件」；8月，又製造了日本間諜失蹤的「中村事件」。狂叫「根本解決滿蒙問題」，「以武力解決懸案」，悍然調動軍隊開進東北境內。

　　9月18日夜間，日本關東軍故意製造事端，下令軍隊向東北軍駐地北大營發起攻擊，重炮猛轟瀋陽城。事變發生時，蔣介石下令東北軍「絕不抵抗」，「避免衝突」，二十幾萬東北軍竟一槍下發，撤入關內，瀋陽城一夜之間陷入敵手。接著，日軍又分兵進佔長春、本溪、牛莊、營口及安東等地，至21日，遼寧、吉林兩省千里江山幾乎全部被其侵佔。

　　朱自清在《泰晤士報》得知「九·一八」事變消息，心中非常焦急，但報國有心，救國無方，徒喚奈何，在給陳竹隱信中寫道：

　　閱報知東省事日愈。在外國時時想到國家事，但有什麼法子呢？

　　10月8日，朱自清至皇家學院辦上課手續，學校規定要選四門課，且須主課，遂決定不在該校進修。翌日，往另一所大學上課，修語言學及英國文學；每星期二、四、五下午都有課，星期一下午還要聽講演。他對自己每天活動做了這樣安排：早上念英文生字、讀報；下午上課；晚上寫信或訪問朋友。還定了每階段讀書計劃，涉及面極廣，包括聖經、歐洲文學歷史、神話故事、各種類型的現代作家作品，以及莎士比亞、哈代、高爾斯華綏、康拉德、勞倫斯、肖伯納、沃德、查理德等作品，還要研究音樂和藝術。他決定要在這次歐游中充實自己。

　　10月10日上午，他在查林路上散步，忽然迎面走來一個中國青年，覺得有點面熟，停步諦視，原來是清華大學學生柳無忌，聽過自己的課，是個好學生。他鄉遇故知，心中十分高興。兩人沒有客氣寒暄，直言互說自己到倫敦的經過。柳無忌是在美國耶魯大學得到學位，經留美學生臨督處的准許，來歐洲旅行一年，在英、德、法圖書館探訪館藏的中國舊小說。從此，兩人交往甚密，經常結伴遊逛。朱自清當時為住所問題傷透腦筋，不是房租太貴，就是房東不理想。柳無忌正好也在尋找一個可以安身的住處，兩人不約而同，認為最好能找一個地方同住，彼此可以照應，也比較熱鬧。

學達書庫(xuoda.com)