朱自清傳(34)_陳孝全

三四

　　葉聖陶以往曾托朱自清為他的短篇小說編個選集，此事拖了很久沒做，「只恨屢因循」，他一直感到愧對老友。暑假無事，乃決定抓緊時間進行，每日躲在書房裡，揮扇翻閱葉聖陶的短篇小說著作，擇選篇目。在編選中頗有心得，便著手寫《葉聖陶的短篇小說》書評。他認為葉聖陶「初期的作風可以說近於俄國的，而後期可以說近於法國的」，「愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石」，因此「特別著眼在婦女與兒童身上，他寫出被壓迫的婦女，如農婦、童養媳、歌女、妓女等的悲哀」。他又發現葉聖陶小說還有一個特點，即「理想與現實的衝突」，如親子之愛與禮教的矛盾，理想被現實所食的痛苦，以及理想主義者與腐敗社會的抗爭等等。後期作品「便是現實主義手法的完成」，「他的眼從對村鎮轉到城市，從兒童婦女轉到戰爭與革命的側面的一些事件了」，於是出現了「廣闊的世間」。他也指出葉聖陶小說的不足之處，那就是，「愛用駢句，有時使文字失去自然的風味」，「寫對話似不頂擅長，各篇中對話嫌平板，有時說教氣太重」。論述精辭中肯，態度嚴肅持正，充份表現了他的美學思想和學術作風。由選編評述作品，而勾起了他和作者之間的許多往事的回憶，想起兩人的友誼，於是又冒著酷熱，著手寫《我所見的葉聖陶》。在文章中，他細細地敘寫了自己與葉聖陶交往的經過，以白描手法寫他的寡言，寫他的和易，寫他的天真，寫他的誠樸，從他的穿著、處世、起居、情性等各個方面，勾勒出一個誠摯的靈魂，再現了這位現實主義大師的個性風貌。流貫在全篇的是他對遠方摯友的深濃的情意。

　　這時，朱自清有個鑽心的苦惱，使他晝夜不安，夢寐不寧。那就是由於他對現實抱「暫時超然」的態度，因此對當前文藝運動都不介入，生活圈子又極狹小，游離於主流之外，以致漸漸地感到心靈之水有點枯窘了。以前他寫詩，後來寫散文，近來卻寫不出什麼來了。他感到有的人苦於有話說不出，有的人苦於有話無處說，而自己則是覺得無話可說。在空蕩蕩的房間裡，他前後徘徊，左思右想，總感到自己多年來只是淒淒惶惶地在個人小天地裡輾轉，為填飽一家的肚子，在庸庸碌碌的生活濁流裡掙扎，內心十分痛楚。他萬分悲哀地說：

　　我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裡。

　　他又一次默默地審視自己生命的足跡，翻閱已逝的生活日曆，吃驚地發現過往深長的歲月，竟是如此慘淡，如此平直，如此空寂。由不得從心中發出悲鳴：我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麼幾個，我的女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富了，太複雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麼時候都「了了玲玲地」知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。這是坦爽的直白。朱自清始終是嚴肅的正視人生，嚴格地剖析自己的。而剖析是為了探索，因此他的心境雖然跋徨，但仍然發願要不務空想，腳踏實地，繼續摸索前進。「這時候眼前沒有霧，頂上沒有雲彩，有的只是自己的路」：他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些！他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。

　　【十、歐洲之旅】

　　1930年8月，楊振聲到青島大學任校長，所遺中國文學系主任一職，校方請朱自清代理。

　　一些關心朱自清的朋友，感到他孤身一人生活不便，應該及早續弦，於是開始為他物色介紹，選定的對象便是陳竹隱女士。

　　陳竹隱原籍廣東，但從高祖起就遷往四川了。1905年生，小朱自清7歲，16歲時父母相繼去世，生活清苦。後來考入四川省立第一師範學校，畢業後開始獨立生活，繼後又考入北京藝術學院，學工筆劃，曾受教于齊白石、肖子泉、壽石公等人，又從浦熙元學習昆曲，常到浦家參加「曲會」。浦熙元看她年齡已大，北京也無親人，便關心她的婚姻問題，與清華大學教授葉公超談及此事，請其作伐。

　　1931年4月的一天，浦熙元帶陳竹隱等幾個女學生到一家館子吃飯，在坐作陪的有清華大學的兩位教授，其中一人身材不高，白皙的臉上戴著一副眼鏡，身穿一件朱黃色的綢大褂，頗為秀氣文雅，但腳上卻穿著一雙老式的「雙梁鞋」，顯得有些土氣。這人便是朱自清。兩人便這樣見面了，但席間很少說話。

　　飯局散後，陳竹隱回到宿舍，同去的同學便笑著嚷開：「哎呀，穿一雙『雙梁鞋』，土氣得很，要我才不要呢！」陳竹隱卻有自己的見識：我認為在那紛亂的舊社會，一個女子要想保持自己的人格尊嚴，建立一個和睦幸福的家庭並不容易，我不仰慕俊美的外表，華麗的服飾，更不追求金錢及生活的享受，我要找一個樸實、正派、可靠的人。為這我曾堅決拒絕了一個氣味不投而家中很有錢的人的追求。佩弦是個做學問的人，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡。他的詩歌與散文所表現的深沉細膩的感情，所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫面，以及那甜美的語言，都使我很受感動，我很敬佩他。從此兩人開始通信，感情不斷發展，陳竹隱住在中南海，朱自清常常進城去看她。他們有時往瀛台、居仁堂、懷仁堂等處遊覽，有時漫步在波光瀲灩的湖邊，有時相約垂釣於河畔。朱自清還常把自己的文章念給她聽，徵求她的意見，共同推敲琢磨字句。有一次，朱自清拿來一篇清華學生的試卷，裡頭文章詞句古奧，陳竹隱居然順利地完成了「考試」的任務，兩人為此都很高興。在交往中，陳竹隱深深地感到朱自清做事嚴肅認真，話雖不多，但為人誠懇，真心待人，實實在在關心著自己，心中很感動。

　　但也有矛盾，主要是當她知道對方老家尚有六個孩子時，便不免有些猶豫，思想時有鬥爭。

　　我那時才24歲，一下子要成為六個孩子的媽媽，真不可想像！一時我很苦惱。要好的朋友勸我說：「佩弦是個正派人，文章又寫得好，就是交個朋友也是有益的」。

　　是的，我與他的感情也已經很深了。像他這樣一個專心做學問又很有才華的人，應該有個人幫助他，與他在一起是會和睦和幸福的。而六個孩子又怎麼辦呢？想到六個失去母愛的孩子是多麼不幸而又可憐！誰來照顧他們呢？我怎能嫌棄這些無辜的孩子們呢？於是我覺得做些犧牲是值得的。

　　兩情相許，兩心相依。

學達書庫(xuoda.com)