朱自清傳(33)_陳孝全

三三

　　寫作之余，他常在清華園裡散步賞花。他愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，帖梗壘壘如珠的紫荊。但最喜歡的還是西府的海棠，那花絮得好，也淡得好，豔極了，卻沒有一點蕩意。樹幹高的，疏疏的，英氣隱隱逼人。有時俞平伯來了，他倆一天三四趟在花下徘徊。他偶然也到城裡去，有一次，還帶武鐘謙和孩子們去玩了萬生園。

　　天有不測風雲，人有旦夕禍福。

　　誰能料到，不幸的陰影已漸漸逼近這個善良的家庭？武鐘謙本來患有肺病，1928年1月11日她生了一個女兒，沒有奶，只好餵奶粉，雇了個老媽子專管她；不料年底又生了一個男孩，過於勞累，過年之後病情日益嚴重了。小男孩身體不好多病，朱自清勸她少管，但她總是放不下心來，一會兒摟，一會兒抱，到了夏天小孩病更多了，她整天忙著小生命的湯藥冷暖，毫不關心自己的身體，看他好一點，黃蠟枯乾的臉上就露出了笑容。對小女孩也不放心，夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就要到老媽子房裡看看；同時又惦念著在揚州的邁兒和轉子，又關心丈夫的健康。到後來，她天天發燒，自以為是瘧疾，不放在心上，怕丈夫擔心一直瞞著，本躺著休息，一聽見他的腳步聲，便一骨碌從榻上坐起來。日子一久，終被朱自清發覺了，立刻陪她到醫院檢查，發現病情十分不妙，肺已爛了一個大窟窿。大夫勸她到西山療養，她丟不下孩子，又怕花錢，在家裡休養，又丟不下家務。身體越來越不行了，10月間，朱自清乃決定送她和孩子們一起回揚州養病。她想到回家可以看到兩年不見的邁兒和轉子便答允了。

　　朱自清送她到車站時，她忍不住哭了，說：「還不知能不能再見！。」朱自清知道她從心裡舍不下丈夫和兒女，她不願就這樣離開人世，她多希望病好後帶著六個孩子回來見他呀！他也知道此去凶多吉少，但心裡卻也盼著她能很快養好病回到自己身邊，遂好言撫慰她。誰知此去竟是永訣！回到揚州一個多月，才31歲的她，竟於11月26日，拋下他和六個孩子與世長辭了。

　　噩耗傳來，朱自清痛不欲生。他和武鐘謙結婚12年，伉儷甚篤，現在竟中途永別，怎不令他肝腸寸斷！從此，偌大西院只剩下他孤身一人，形影相弔，十分淒涼。

　　這時，朱自清的生活發生了困難，飯食無法自理，篤于情義的俞平伯出來幫忙，一日三餐均由俞家送來，朱自清要算伙食費，俞平伯堅持不收，朱自清執意不從。最後，俞平伯只好每月收他15元搭夥費，而暗中卻又把它全部用於他的伙食，因此朱自清感到俞家的飯菜總是特別豐盛可口。這個秘密多年之後他才知道。為了排遣愁懷，一天，俞平伯特地陪他冒著大風到中山公園去看海棠，那天看花的人不少，可惜沒到畿輔先哲祠去，俞平伯告訴他，那裡有一株海棠遮著大半個院子，枝幹向橫裡伸張，花繁得沒法說，海棠本無香，因為花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。

　　日子過得十分苦寂。朱自清說過，他的「全世界只有幾個人，我如失了他們，便如失去了全世界」。現在，他的「世界」幾乎破碎了。他日夜思念遠在揚州的失去了母愛的六個兒女。一天，報紙報導緝私營兵士滋事，心中更是無限掛念，乃寫五律《憶諸兒》，以遣情懷：

　　平生六男女，晝夜別情牽。
　　逝母悲黃口，遊兵警故廛。
　　笑啼如昨日，梨栗付誰邊。
　　最憶迎兼邁，相離已四年。

　　對亡妻他更是深情綿邈，夢寐難忘。清明節後一天，是武鐘謙的生辰，那天傍晚，他到西郊，見春遊車馬極多，萬感交集，不禁想起去年和她及兒女共游萬生園的情景，淒惻之情，不能自已。乃賦詩以抒哀情：

　　名園去歲共春遊，兒女酣嬉興不休。
　　飼象弄猴勞往復，尋芳選勝與勾留。
　　今年身已成孤客，千里魂應憶舊儔。
　　三尺新墳何處是？西郊車馬似川流。
　　世事紛拿新舊曆，茲辰設悅憶年年。
　　浮生卅載憂銷骨，幽室千秋夢化煙。
　　松檟春陰風裡重，狐狸日暮隴頭眠。
　　遙憐一昨清明節，稚子隨人展暮田。

　　愛妻亡故，兒女遠離，在北京幾年中，他除了俞平伯沒有什麼朋友，生活無味，心境寂寞，時時念舊：

　　舊京盛文史，賢雋集如林。
　　側陋疏聲氣，風流憶蓋簪。
　　辭源三峽倒，酒盞一時深。
　　懶寄江南信，相期印素心。

　　南方變成了巨大的心理磁場，強烈地吸引著他。在流霞翻飛的傍晚，在孤燈瑩瑩的深夜，他常常苦苦地思憶著南方諸友，往事如潮，舊情似海，他是那樣深切地懷念著往日熱鬧的生涯。他想起了夏丐尊的豪情與誠意，想起了他家的好花與美酒，想起了他豐富的著譯和古樸的家居。

　　古抱當筵見，豪情百輩輸。
　　蒔花春永在，好客酒頻呼。
　　鞮譯勤鉛槧，江湖忘有無。
　　別來尤苦憶，風味足中廚。

　　他想起了劉延陵，想起他飄泊的生活和不幸的婚姻，想起他的病與遠遊。

　　響濡泉邊鮪，飄零海上鷗。
　　廿年悲女難，一病等俘囚。
　　破浪舟空往，論交孰與遊。
　　可憐隨雁鶩，頻為稻梁謀。

　　他念念不忘豐子愷當年在白馬湖畔彈奏貝多芬的《月光曲》，也想起他的漫畫，想起他近年隨從弦一法師學佛茹素。

　　洲淵黃叔度，語默與時殊。
　　浩蕩月光曲，風華兒女圖。
　　勞歌空自惜，爛醉任人扶。
　　近聞依淨土，還憶六凡無？

　　他十分敬佩葉聖陶狷介的風格和樸真的品性，羡慕他的勤奮和精思。

　　狷介不隨俗，交親自有真。
　　浮沉杯酒冷，融泄一家春。
　　說部聲名久，精思日月新。
　　付餘勤揀擇，只恨屢因循。

　　在《懷南中諸舊遊》一組五首舊詩中，他思緒綿遠，情懷誠摯。這種對已逝生活的咀嚼，對過往溫情的尋覓，映現出的正是朱自清在喪偶之後，無限苦寂的心情。

學達書庫(xuoda.com)