朱自清傳(31)_陳孝全

三一

　　就在金風颯爽的8月，朱自清的第一本散文集《背影》由上海開明書店出版了。內分甲乙兩輯。共收散文15篇，是他四年來勞動的結晶。在《序》裡，他略述了現代散文發生的歷史背景和發展趨勢，指出：「就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解悉著人生的各面，遷流曼衍，日新月異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或絢麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現上是如此。」說到自己則坦白相告：我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的，所以一向寫不出什麼好東西。我寫過詩，寫過小說，寫過散文。25歲以前，喜歡寫詩；近幾年詩情枯竭，擱筆已久。

　　其中又說到創作的艱辛：我覺得小說非常地難寫；不用說長篇，就是短篇，那種經濟的，嚴密的結構，我一輩子也學不來！我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至於戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。……我意在表現自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者。言辭懇切，話說的十分實在。

　　開明書店將《背影》寄到朱自清老家揚州，他的三弟朱國華接到一看，不由喜出望外，連忙拿著書飛快奔至二樓父親的臥室，讓老人家先睹為快。這時朱小坡身體不好，行動不便，他把椅子挪到窗前，戴上老花眼鏡，一字一句地讀著兒子寫的文章，心中感到莫大欣慰，昏老的眼睛猛然迸出興奮的光芒。「腹有詩書氣自華」，兒子畢竟沒有辜負自己的期望。

　　《背影》是朱自清的代表作，它猶如一鳴驚人的雲雀，在文壇上激起了強烈的反響。朱自清遵循的是現實主義法則，十分強調對客觀事物進行仔細的觀察，深入的體味。他認為「所知愈多，所接愈廣」，主張「要將『自己』散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認出『自己』的真面目」。這種創作態度就深切地反映在《背影》中，他對自己描寫對象觀察之認真，已經達到錙銖必究的地步。當《荷塘月色》發表後，有個姓陳的讀者給他寫了一封信，說「蟬子夜晚是不叫的」。朱自清重視，問了好些人，都說蟬在夜晚是不叫的，又寫信去問一個昆蟲學家，回信抄了一段書給他，說「好容易找到這一段兒」，蟬在夜裡會叫的。朱自清認為既然是好容易才找到那麼「一段兒」，可能這是一次例外。因此，他寫信給陳先生，表示感謝，說待《背影》再版，當刪掉月夜蟬聲那句子。

　　後來，他留心觀察，有兩回親耳聽到了月夜蟬聲。因此感到「觀察之難」，原因就在「往往由常有的經驗作概括的推論。」朱自清這種品辨毫釐的創作精神，便形成他的散文創作具有鮮明的個性色彩的縝密細緻的風格。同時，他又講究剪裁技巧，追求語言藝術，常以素樸優美的文字，描寫客觀事物，抒發主觀情愫，以發自肺腑之聲，直訴讀者心靈。因此，他的散文在當時獲得良好的社會效應，在文藝界有極大的影響。小說家楊振聲對其評價頗高，他在《朱自清先生與現代散文》一文中指出：「近代散文早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假髮，卸下了皂袍；它與一切問題短兵相接，與人生日常生活廝混，共遊戲。一句話，它不再裝腔作勢，專為傳道者與說理者作工具，而只是每人宣情達意的語言符號。」又說：「現代散文的運用就在它打破了過去的桎梏，成為一種綜合的藝術。它寫人物可以如小說，寫緊張局面可以如戲劇，抒情寫景又可以如詩。不，有些地方簡直就是小說，就是戲劇，就是詩。它的方便處，在寫小說而不必有結構，寫戲劇而不必講場面，寫詩而不必用韻腳，所以它本體還是散文」。他認為這些特色，朱自清的散文都做到了，「不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文學運動初期，便已在領導著文壇。」他還感到朱自清文如其人，「你同他談話處事或讀他的文章，印象都是那麼誠懇、謙虛、溫厚、樸素而並不缺乏風趣」：風華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。

　　郁達夫對他的散文也讚賞備至，說：「朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文，仍能夠滿貯著那一種詩意，文學研究會的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。以江北人的堅忍的頭腦，能寫出江南風景似的秀麗的文筆來者，大約是因為他在浙江各地住久了的緣故」。後來李廣田在觀照一代散文創作後，明確地指出他作品的價值：「在當時的作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣；有的從外國來，往往有太多的洋氣，尤其西歐世紀末的頹廢氣息。朱先生則不然，他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風。」

　　《背影》的出版大大提高了朱自清的聲譽。

　　革新整頓後的清華大學的文學院院長兼中國文學系主任，就是對朱自清創作十分欣賞的楊振聲，他是朱自清的大學同學，對朱自清的學問和為人都很器重，系裡一切計劃多和他商量。當時各大學中文系都存在著兩個關鍵問題，即新文學應如何與古代文學承接，如何與外國文學交流。過去中國文學一直與中外新潮隔絕，究竟何去何從？許多教師都在觀望，學生則十分困惑。楊振聲和朱自清商量決定，國文學系的教學方針應是：注重新舊文學的貫通與中外文化的融會。在他們擬定的課程總說明中明確指出：我們的課程的組織，一方面注重研究我們的舊文學，一方面更參考外國的現代文學。為什麼要注重研究舊文學呢？因為我們文學上所用的語言文字是中國的；我們文學裡所表現的生活，社會，家庭，人物是中國的；我們文學所發揚的精神，氣味，格調，思想也是中國的。換句話說，我們是中國人；我們必須研究中國文學。我們要創造的也是我們中國的新文學，不過是我們這個時代的中國新文學罷了。

　　為什麼要參考外國現代文學呢？正因為我們要創造中國新文學，不是要因襲中國舊文學。中國文學有它光榮的歷史，但是某一時代的光榮的歷史，不是現在的，更不是我們的，只是歷史的而已。

　　這完全是立足於民族，立足于現代的一種革斷。朱自清帶頭實踐，一年內開了兩門新課，一門是「歌謠」，一門是「中國新文學研究」。過去中國文學系的課程帶有濃厚的尊古傾向，許（慎）鄭（玄）之學是學生入門之導，文字、聲韻、訓詁之類課程占主要地位，新文學和民間歌謠是不登大雅之堂的。朱自清新開的兩門課程，首先打破了中國文學系教學設置的舊格局，使五四以來文學和民間文學成為一門獨立學科。

　　「歌謠」這門課的內容十分豐富，有「歌謠釋名」、「歌謠的起源與發展」、「歌謠的分類」及「歌謠的結構」等，後又增加了「歌謠的歷史」、「歌謠的修辭」、「歌謠的評價」、「歌謠研究的面面」、「歌謠的收集歷史」、「歌謠敘錄」等。在向來比較保守的中國文學系來說，這門課程顯得特別新鮮突出，因此引起學生們濃厚的興趣。

學達書庫(xuoda.com)