朱自清傳(29)_陳孝全

二九

　　朱自清躊躇了，過了一會，他婉轉地說：「待我和幾位熟朋友商量商量」。沒有立刻答應他的要求。

　　他清楚地意識到，這時期「一切權利屬黨」，不但政治、軍事，而且生活都要黨化，「黨的律是鐵的律，除遵守和服從外，不能說半個『不』字，個人——自我——是渺小的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂『浪漫』了。這足以妨礙工作，為黨所不能忍。」他幾經考慮，決定不參加，不走這條路。

　　過了幾天，他找到栗君，對他說：「我想還是暫時超然的好」。

　　四·一二」的槍聲，打亂了朱自清的思緒，連日來心裡都不安寧。他眼睜睜地看著一幕歷史悲劇開場，心裡有一種說不出的苦澀滋味。

　　5月的一個下午，天色還未斷黑，他夾著一支香煙佇立窗前沉思著。萬里長空如洗，只有幾縷白雲飄浮著，可在不知不覺之間，天宇被傍晚的黑墨愈磨愈濃，一刹那間，遠山與近樹都被一層煙靄籠罩住了。他似乎有所感觸，填了一闕《和李白〈菩薩蠻〉》：煙籠遠樹渾如冪，青山一桁無顏色。日暮倚樓頭，暗驚天下秋！半庭黃葉積，陣陣鴉啼急。躑躅計行程，嘶驄何處行？

　　時令雖在春夏之交，而他的心境卻已是一片秋意了。

　　已是7月盛暑，天氣很熱，也很悶。一個晚上，他在院子裡乘涼，這時月亮已漸漸升高，牆外馬路上孩子們的歡笑聲，已經聽不見了，妻子在屋裡哄著孩子，迷迷糊糊地哼著眠歌。在西院不遠處有個荷塘，這是他天天從那裡走過的。夜是這樣的靜，一輪月兒在浮雲間緩緩地走著，他猛然想起荷塘，在如此滿月的光裡，該有另一番景致吧。由是，悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘有一條幽僻曲折的煤屑路，白天都少有人走，夜裡自然更是寂寞了，路旁有許多樹，在淡淡的月光下，蓊蓊鬱鬱的顯得有點陰森。他一個人背著手慢慢地踱著，漸漸地覺得好像超過了平常的自己，到了另一片天地，另一個世界裡：獨個兒在這片蒼茫的月色下，什麼都可以想，什麼都可以不想，像是一個自由人。白天裡的一切事都可以不理，享受到一種獨處的妙處，心境似乎寬鬆了許多，他要好好地受用一番這無邊的荷香月色了。

　　曲曲折折的荷塘上面，望過去是一片葉子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，在層層的葉子中間，零星地點綴著白花和苞兒，有如一粒粒明珠，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷的清香，田田的葉子顫動著，像閃電般霎時傳過荷塘那邊去了，宛如一道凝碧的波浪。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在那一片葉子和花上，薄薄的青霧浮起在荷塘裡，葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，朦朦朧朧有如夢幻。今晚雖是滿月，天上卻有一層淡淡的浮雲，所以月光是迷鎊的。在朱自清感覺中，這境界恰是到了好處：不明也不暗，不濃也不淡。一切都是那麼調和、適中、靜謐，這正適合他從中和主義思想出發，追求刹那安寧的情趣。

　　荷塘四面，遠近高低都是樹，陰陰的乍看像一團霧，樹消隱隱約約的是一帶遠山，樹縫裡漏出一兩點燈火，樹上的知了高一聲低一聲地叫著。樹下水窪裡青蛙咯咯地應和著。聽著這嘈雜的蟬聲與蛙鼓，他略已平靜的心境不免有所觸動，心中不禁歎道：「熱鬧是它們的，我什麼也沒有」。觸景生情，他忽然想起採蓮事情來了。採蓮是江南舊俗，很早就有了，六朝時最盛，詩歌裡就有記載。他的腦際浮起了歷史上採蓮的影像，無數少女蕩著小舟，唱著豔曲，還有許多人在岸上圍觀。那真是個熱鬧的季節，也是個風流的季節呵！

　　於是妖童媛女，蕩舟心許：鷁首徐回，兼傳羽杯；檦將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裙。他輕輕地吟誦著梁元帝的《採蓮賦》，沿著小徑往回慢慢地踱著。心裡想道，由詩裡可以想見當時嬉遊的光景，但一聯想自己當前處境，又不禁喟歎：「這種有趣的事，可惜我們現在都無福消受了」。走著，走著，又記起《西州曲》裡的句子：

　　採蓮南塘秋，
　　蓮花過人頭；
　　低頭尋蓮子，
　　蓮子清如水。

　　心想，今晚如有採蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了。古西州即今之江北一帶，由是又驀地想起自己在南方一段熱鬧的生活。想著，想著，不覺已到西院自己的家了，輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻子已經睡熟好久了。

　　過了幾天，他把這晚在荷塘邊漫遊和暇想，寫成一篇散文，通過對荷香月色的細緻描寫，隱約地流露了自己當時微妙的心境。在那寧靜與不寧靜交替出現的感情層次裡，表露了自己對現實感觸甚重的情懷，流瀉在那畫面中的均是他內在思緒的潮蹤。這就是燴炙人口的《荷塘月色》。在這段時間裡，朱自清時刻都在惦念著遠在南方的朋友。和現在生活相比，他感到過去和朋友們一起過的那段「山鄉水鄉」、「醉鄉夢鄉」的日子，十分有味。

　　現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰慄起來，清福究竟也不容易享的。

　　這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裡。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裡是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。

　　「一部《十七史》，從何處說起，」正可借來作近日的我的注腳。

　　心緒總是不寧，坐臥都有點不是了。一天，吃過午飯後，無事可幹，從書架上抽了一本舊雜誌來消遣，無意間從中翻出一封三年前給夏丐尊的一封信。信中說的是南方的生活，由此他強烈地懷念起複丐尊來，想起他愛喝酒，歡喜「罵人」，想起他對待朋友的真情。已有半年沒有接到他的來信了，在這動亂的年月裡，他究竟怎麼樣了呢？

　　朱自清坐在桌子前，洗硯磨墨，提筆寫信，抒說情懷，他細細地敘寫自己對南方山水花木的懷戀，對夏丐尊生活的關懷。他寫道：

　　南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什麼也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林裡的一隻小鳥。恕我，恕我，我向那裡去找你？

　　是的，天宇迢迢，人海茫茫，該到那裡尋找自己的摯友呢？他把信寄往台州師範學校的刊物《綠絲》。對編者說：「不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面麼？」。這封信蘊含著他對動亂時局的不滿，表露他對朋友的深情。他是多麼迫切地希望能聽到，在腥風血雨中的南方朋友的聲音呵！

學達書庫(xuoda.com)