朱自清傳(28)_陳孝全

二八

　　【八、那裡走？那裡走！】

　　朱自清回到清華園不久，就接到豐子愷寄來自己的畫集，請他擇選品評。這是豐子愷的第二冊畫集，第一冊畫集是在去年，也是這個時候寄來的，那裡頭的畫大都是他在白馬湖時見過的，他喜歡那畫裡蘊含著的詩意，「就像吃橄欖似的，老覺著那味兒」，其中有些是豐子愷到上海後畫的。在和平愉悅裡「攙上了胡椒末」，「有了人生的鞭痕」。當時他還為畫集寫了個「序」。想當初在白馬湖時，他曾向豐子愷提出過出版畫集的希望，想不到在短短的時間裡，竟然連續出了兩冊，他為老友的勤奮和成就，感到由衷的喜悅。第二冊畫集和第一冊顯然不一樣，沒有詩詞畫，都是生活速寫，朱自清認為豐子愷的詩詞畫固然精采，但比起生活速寫來則稍為遜色，集中還多了幾幅工筆劃，這是豐子愷摹仿日本畫家虹兒的筆法創制的藝術品，別有一種細膩的風流，新鮮的趣味。集中所畫以兒童和女子為多，這也是豐子愷漫畫的特色之一，朱自清最欣賞裡頭對兒童的描寫，不但和第一集一樣，神氣好，而且「能為兒童另行創造一個世界」。他十分愉快地根據自己的感受，為畫集寫了一個「跋」。待這篇文章在《文學週報》發表時，已經到年底了。

　　朱自清是個注重感情的人。生活圈子比較狹小，他曾對俞平伯說過：「在狹的籠裡唯一的慰藉，自然只有伴侶了。故我們不能沒有家人，不能沒有朋友，否則何可複堪呢。」來北京一年多了，但身邊既無家人，也無朋友，生活太孤寂了。1927年1月，他決意回到白馬湖將家眷接來。這時他已有四個兒女，由於經濟問題，不能都把他們帶到北京，遂和妻子商量，將大孩子阿九和小女孩轉兒由母親帶回揚州去。於是全家動身，來到上海小作逗留，朱自清讓母親和轉兒住到親戚家裡，自己和妻子帶著阿九與阿菜住在二洋涇橋的一家小旅館裡。

　　上海這時正是工人運動走向高潮時期，為了配合北伐軍的進攻，去年10月上海工人發動了第一次武裝起義，失敗後又積極準備第二次武裝起義。一天，朱自清從寶山路口向天后宮橋走，看見街上擠擠挨挨滿是人，和平常不一樣，感到很奇怪，一打聽原來是電車工人罷工。他立刻坐人力車，由洋涇橋到海甯路，經過許多熱鬧的街道，只見人群如波浪似地擾擾攘攘，人力車得曲折地從人縫中穿行。他坐在車上，感到窒息一般緊張；但又覺得上海到底和北京不一樣，似乎有味得多，上海畢竟是現代的。

　　第二天，有一個叫火的朋友來送行，他們在四馬路上走著，從上海談到了文學。火將現在的文學分為四大派：一、反語或冷嘲；二、鄉村生活的描寫；三、性欲的描寫；四、所謂社會文學。他以為這四種都是小資產階級的文學，無非是說閒話，寫人的愚昧，以及廉價的同情等等。他主張「說自己的話」，他對朱自清說：「我們要儘量表現或暴露自己的各方面；為圖一個新世界早日實現，我們這樣促進自己的滅亡，也未嘗沒有意義的。」

　　「促進自己的滅亡」，這句話使朱自清竦然良久，在很長的時間裡，他都在咀嚼它的含義。

　　在上海幾天，和很多朋友相處，朱自清感到十分愉快。他們聽說他要攜眷北上，都趕來為他餞行。臨走的那天晚上，葉聖陶拉他到小館子裡喝酒聊天，酒後到處亂走，到快半夜了，走過愛多亞路，葉聖陶口誦周美成的詞：「酒已都醒，如何消夜永！」朱自清無言以對，於是兩人又拐進一品香消磨了半夜。朱自清知道，葉聖陶生活極有規律，早晨七點鐘起床，晚上九點鐘睡覺，這天為陪老朋友破例了，心中很是感激。

　　第二天要坐船北上了，要和兩個孩子告別，使他十分難過。阿九10歲，是個喜歡讀書的孩子，十分懂事。朱自清一大早便領著他到母親和轉兒住著的親戚家去，武鐘謙囑咐要為孩子買點吃的東西。他們走到四馬路一家茶食鋪裡，阿九說要熏魚，他給買了，又給轉兒買了餅乾。乘車到海甯路，下車時看到阿九可憐的樣子，心中很難受，他知道孩子心裡有委屈，曾偷偷地和媽媽說：「我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去」。其實，這是冤枉的。在親戚家呆了一忽兒，臨別時，阿九說：「暑假一定要來接我啊！」轉兒還小，不懂事，只對父親望望，沒說什麼。唉，「只為家貧成聚散」，朱自清驀地想起這一句不知誰寫的詩，心中有點淒然，他回頭看了孩子們一眼，硬著頭皮走了。

　　白塔渺渺，北海盈盈。

　　朱自清和妻子及兩個孩子阿采和閏生到學校後，住在清華西院，環境幽靜，生活也比較安定。他除了教學之外，乃專心研究舊詩詞，模擬唐五代詞及漢魏六朝詩，寫了不少詩詞，後來曾自題為《敝帚集》。其目的只是為更好地瞭解和研究中國舊詩詞的奧義。所以絕不輕易給人看，只把古詩就正于黃晦聞先生，並時常和俞平伯切磋詞藝。

　　北京樹梢的積雪尚未化盡，春寒料峭，冷氣襲人，街頭行人不多，只是一片灰鎊。然而，這時的上海卻是紅旗如海，人湧如潮，熱火朝天，一片光明。工人群眾向反動營壘發起了一次又一次猛烈的進攻。2月，工人舉行了第二次武裝起義，工人糾察隊向軍警哨所發動攻擊，奪取槍支，展開巷戰。由於得不到外援，再次失敗。3月，上海80萬工人發動罷工，英雄的上海工人在廣大市民的支援下，迅速擊垮了盤踞在上海的奉直軍閥，經過30個小時的血戰佔領了上海，成立了上海市臨時政府。

　　工農運動的猛烈高漲，從根本上動搖了帝國主義及其代理人在中國的統治，由是在他們的唆使下，革命營壘迅速分化。3月26日，蔣介石從安徽趕到上海，立即開始佈置發動反革命政變。

　　風雲突起，日月無光。

　　公元1927年4月12日，黃浦江畔響起了罪惡的槍聲，工人糾察隊被繳械，上海總工會被解散，一切革命機關被封閉。3天之間，300多人被殺，500多人被捕，3000多人失蹤。鮮血把黃浦江水染紅，硝煙將上海空氣污染。一夜之間，寒暑易節，歷史車輪陡然倒轉，烏雲傾天，光明胎死，白色恐怖的濃霧，隨著腥風迷浸全國。

　　「四·一二」改變的消息傳到北京，朱自清十分震驚，惶急非常。近年來他為全家衣食奔忙，沒有時間看什麼書，與思想界似乎有些隔膜，但他也很留心報紙，因此在他的感覺中，「這時代如閃電般，或如遊絲般，總不時地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個人，你不能不或多或少感著它的威脅」。自從今年春間北來經過上海時，這種威脅的陰影在他心中已越來越大。他要為自己找一條出路，但往那裡走呢？心中不免有點惶惶然。回京後的一個晚上，朋友栗君突然來訪。那夜月色很好，他們沿著西院附近小塘邊一條幽靜小徑，緩緩地往復走著，怏怏地談著。栗君是國民黨員，他勸朱自清參加他們一夥兒工作，範圍並不固定，政治、學術、藝術無不可以。最後他懇切地說：

　　「將來若離開黨，就不能有生活的發展，就是職業怕也不容易找著。」

學達書庫(xuoda.com)