朱自清傳(27)_陳孝全

二七

　　所謂「塑像」，其實就是理想，一尊尊塑像的破碎，就是一個個理想的破滅。綿長的思緒，心血的潮蹤，反映的正是朱自清主觀願望被現實風浪不斷粉碎後的痛苦呼聲。「五卅」紅色浪潮剛剛過去，「三·一八」黑色風暴緊接到來，這時南方又響起了隱隱的革命雷聲。烏雲翻滾，電閃雷鳴，時代的空氣是緊張而窒息的。

　　雲漫漫，霧沉沉，路在何方？正如他看到的那「尋路人」的像，只是在「雲霧中立著」，是那麼地朦朧，那樣地渺茫。彷徨而惆悵的情緒，又如一團棉絮充塞了他的心坎。緊接著，他又寫了一首長詩《朝鮮的夜哭》，說的是朝鮮亡國之痛。

　　群鴉偏天匝地的飛繞，何處是他們的家鄉？
　　何處是他們的家鄉！
　　他們力竭聲嘶的哀唱。
　　天何為而蒼蒼，
　　海何為而浪浪，
　　紅塵充塞乎兩間，又何為而茫茫？
　　太倉的秭米呵，
　　滄海的細流呵，
　　這朝鮮半島老在風濤裡簸蕩！
　　有的是長林豐草，有的是古木荒場，
　　仿佛幾千萬年來沒個人兒來往。
　　只鴉聲像半夜的急雨，只暮色像連天的大洋，這朝鮮半島老在風濤裡簸蕩！
　　……
　　……

　　詩歌一開始便勾勒了朝鮮淒慘荒涼的景象。淪亡國土上的老百姓要趁夜之未央，「痛痛快快來一哭君王」，他們頻頻哀告君王在天之靈，洶湧的號啕聲和嗚咽的潮水聲相應和，但結局卻是招來了敵人鐵騎的踐踏。詩歌最後哀呼道：

　　你箕子的子孫呀！你要記著——記著那馬上的朗笑狂歌！
　　你在天上的李王呀！你要聽著——聽著那馬上的朗笑狂歌！
　　風還是卷地地吹，雨還是漫天地下；
　　天老是不亮呵，奈何！
　　天老是不亮呵，奈何！

　　黑夜沉沉，風雨淒淒，詩篇的氣氛是十分哀傷的。這種對朝鮮淪亡的悲痛，寄寓的豈不是詩人對自己祖國備受侵略的哀愁？這首長詩寫於6月14日，它表明朱自清對詩歌創作的看法有所改變。在二月間，他曾寫有一首長詩《戰爭》，從行為心理學角度揭露人類為了「生存競爭」，使人間變為充滿「呐喊廝殺」之聲的戰場。寫畢給汪敬熙看，汪系山東人，朱自清北大的同學，他看畢對朱自清說，他不能做抒情詩，只能做史詩。朱自清從他的話裡體意到，「這其實就是說我不能做詩」。他感到自己情況也確是如此，因此對寫詩有點懶怠了。《朝鮮的夜哭》是他最後的一首詩作。但是，這首詩卻是表現了他有突破以往詩風的企圖。全詩三節，共134行，僅次於《毀滅》。在這首詩中，他一反過去散文化傾向，注意押韻，講究韻律，常以疊詞疊句來加強節奏，有一種流暢和諧的樂感。可惜的是，他沒有沿著這條道路對詩歌創作繼續探索下去。

　　當《朝鮮的夜哭》發表於7月10日《晨報》副刊時，朱自清已經南歸了。他坐車到天津，搭英國公司的通州輪船回家，輪船髒得要命，在普通艙裡受盡茶房的窩囊氣。回到白馬湖，看到了妻子與兒女心中自是喜悅，但朋友均已星散，日子也過得十分無聊。

　　夏日炎炎，8月的太陽如火傘一樣，烤得大地冒煙，即使像白馬湖那樣綠樹成蔭的地方，也未見絲毫涼爽。朱自清為了還一筆多年的文債，冒著酷暑，在房間裡翻閱白采的詩集《羸疾者的愛》，要為它寫一篇評論。白采姓童，名漢章，祖籍四川，生於江西，朱自清對他的認識有一個曲折的過程。當朱自清在溫州八中教書時，一個名叫李芳的學生，寄來一本詩集請他刪改並作序，因為事情忙，他拖了一段時間，不意李芳竟病死於上海。不久，俞平伯轉來白采的信和一篇小說，對朱自清頗有微詞。朱自清即去了一封長信向白采敘述事情經過進行辯解。1924年3月間，朱自清在春暉中學兼課時，俞平伯應邀來白馬湖小遊，他回寧波時，朱自清同行，在火車上俞平伯將自己詩作《鬼劫》和白采的《羸疾者的愛》給他看。在火車不住顛簸中，朱自清將白采的詩讀了一遍，覺得作者似乎受了尼采思想的影響，頗有意思，想寫一篇評論。俞平伯將朱自清的意見函告白采。一天，朱自清突然接到白采的一封信，說是希望早些看到他的文章。這事情竟又拖了二、三年，一直成了他的一樁心事。

　　現在，趁假期有空，想了卻這一筆文字宿債。誰知剛開頭寫了一點，就中暑病倒了，頭昏腦脹無法動筆，恰在此時，劉薰宇來了一封信，傳來不幸消息：白采已經病死在從香港到上海的船上；他的遺物、文稿、信件、筆記等都有在立達學園裡。朱自清將信看了好幾遍，茫然若失，感到他死在將到吳淞口的船中，實在是太殘酷了。他懷著悲痛的心情，在炙人的熱浪中，抱病撰寫《白采的詩》。在文章中，他詳盡地剖析了《羸疾者的愛》的思想藝術特色，指出全詩的基調是作者「對於現在世界的詛咒和對於將來世界的憧憬」。鞭辟入裡地分析了他所受的尼采思想的影響，「想會有一種超人出現在這地上，創造人間的天國」，以及當希望落空後「纏綿無已的哀痛之意」。文章脫稿時，已是暑假將盡了。

　　8月下旬，他將家事略作安排，隻身北上，至上海時到立達學園稍作逗留，與葉聖陶等諸友好會晤，並瞭解白采的情況。原來白采執教於廈門集美學校，暑假往西粵漫遊，後在香港扶病乘公平輪回上海，不幸當船將抵吳淞口之時，竟闔然長逝了，死後只是一具薄棺裝殮，以致屍水從棺縫中流出。立達學園曾于1925年成立立達學會，朱自清系59人會員之一。他們的雜誌《一般》決定於10月號出版「紀念白采欄」。葉聖陶、夏丐尊等均撰文紀念，朱自清乃在立達學園寫了《白采》一文，深情地敘說了自己和白采結識的經過，描述了他獨特的個性，說他是「一個有真心的可愛的人」。其實，朱自清和白采只匆促地見過一面，那是去年他到上海立達學園時，朋友們告訴他，白采要來了，於是他在學校裡等著，誰知過了很久還不見來，正當他預備登車上路時，白采突然從門口進來了，兩人只匆匆一談便握別了。後來，朱自清到清華學校任職，白采寄上一張小照給他，是立在露臺上遠眺的背影，照片後面寫道：「佩弦兄將南返，寄此致餘延佇之意！乙丑秋暮攝于春申江濱。弟采采手識」。朱自清把玩了許久不忍釋手，覺得他對自己真好。散文集《背影》出版時，他將這張小影製版為插頁，以此寄託自己對白采永久懷念之情。當朱自清即將離滬北上時，突然接到鄭振鐸發來的請柬，要他出陪歡宴魯迅。原來魯迅因接受廈門大學聘請，於8月26日從北京南下，29到達上海。鄭振鐸聞訊即於30日在消閒別墅設宴歡迎，魯迅《日記》當天記載：下午得鄭振鐸柬招飲……晚至消閒別墅夜飯，座中有劉大白、夏丐尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉聖陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勳宇、劉叔琴及三弟。

　　這是朱自清第一次和魯迅見面。

　　宴會後，朱自清即和立達學園的朋友們告別，乘車北上了。

學達書庫(xuoda.com)