朱自清傳(26)_陳孝全

二六

　　23日，朱自清懷著滿腔義憤，開始寫《執政府大屠殺記》，強烈抗議段祺瑞政府屠殺愛國群眾的滔天罪行。夜是異樣的寧靜，心血卻激烈地搏騰。他點燃一支香煙，略一吟思，便提筆寫道：3月18日是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！

　　這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者40余人，傷者約200人！這在北京是第一回大屠殺！

　　思路順勢而下，他迅筆疾書，細緻地描寫了當時群眾請願遊行的情景，指出其中絕大多數是北京學生，沒有拿著什麼「有鐵釘的木棍」，秩序也很好，連「嚷聲」也沒有，充分說明了群眾完全是徒手請願，和平示威的。有力批駁了反動當局說他們攜帶武器闖襲國務院的謊言。在文章中，朱自清以自己在這次大屠殺中所見所聞為線索，緊扣反動當局的種種污蔑，一環緊一環，一層深一層地揭露事實的真相。他把見聞與感想緊緊地連結在一起，使作品具有扣人心弦的敘事揭理的特色。他絕不就事論事，也不抒發空洞的言論，只是抓住大屠殺是反動政府策劃已久的大陰謀這一要害，擇選最有說服力的典型事例進行描寫，以血的事實，批駁墨寫的謊言。他寓理于事，於事揭理，文章敘事過程就是對軍閥政府的暴露和控訴的過程，無情地揭露了段祺瑞的猙獰面目。晨光微熹，鬥牛蒼淡，北風撼戶，寒氣襲人。

　　朱自清猛猛地抽一口煙，端起茶盅喝了一口水，又提筆在結尾處寫道：

　　這回的屠殺，死傷之多，過於五卅事件，而且是「同胞的槍彈」，我們將何以間執別人之口！而且在首都的堂堂執政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫、剝屍，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不卹，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容於世界！——這正是世界的恥辱呀！

　　朱自清萬萬沒有想到，他到北平剛剛半年，就歷經了這麼一場黑色風暴，而且成為目擊者，以親身經歷為這黑暗的一天，寫下了血的紀實。

　　最令他感到傷心的是，清華學校一個學生韋傑三當場被槍擊倒地，是同學們冒死把他抬出來的。韋傑三他是認識的。有一天，他正坐在房裡看書，忽然有人敲門，進來的是一個溫雅的少年，這就是韋傑三。他是由朱自清的同學蘇甲榮介紹來的，說是前晚來過，因先生不在，所以這回又特地來的。閒談了一會，就很有禮貌地告辭了。後來，韋傑三的國文課被分配在別的老師班裡，他很想轉到朱自清的班上，沒有成功。韋傑三家境並不寬裕，父老弟幼，因家貧弟弟失學，他自己的學費，一小半是靠休學做教員賺來的，一大半是靠向人告貸的。他雖窮，但絕不願平白接受人家的錢，年紀雖輕，卻極有骨氣，朱自清對他很有好感，覺得他很可愛。3月18日早上，朱自清還碰到他，和平常一樣，他微笑著向老師點頭問好。遊行回來的晚上，朱自清得到消息，說他已經很危險，第二天早上，傳聞已死了。朱自清很是痛惜，不料無意中在學生會佈告欄上得知他還活著，不禁大為高興。翌日，便進城往協和醫院看望，誰知遲了一個鐘點，醫院不讓進。朱自清悵惘地在醫院門口徘徊了一會，問門房道：「你知道清華學校有個韋傑三，死了沒有？」

　　「不知道！」門房回答道。

　　朱自清呆到傍晚，無法可想，只好怏怏而歸。21日，得到消息，韋傑三不幸于早上1時48分去逝，就在20日的半夜。朱自清十分後悔，那天若是早去一個鐘點，還可見著一面！

　　23日，清華同學入城迎靈，朱自清12點才知道，已來不及去了。下午，在舊禮堂入殮，朱自清走到棺旁，只見韋傑三的臉已變了樣子，兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，完全不是平日見到的溫雅模樣了。儀式之後，棺蓋合上，禮堂裡一片唏噓聲，他對著棺柩默念道：「唉，韋君，這真是最後一面了！我們從此真無再見面之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實，韋君，我們失掉了你，更將何處覓你呢？」4月2日，他懷著無限悲痛的心情，寫了《哀韋傑三君》一文，以志自己的哀傷之情。

　　「三·一八」的風暴又攪亂了朱自清本已平靜的心境。時代的風雨，強烈地衝擊著他的心弦，撞開了他的回憶之門。在寂寞的古月堂裡，他時常憑窗眺望，默思著自己曾經嚮往過的生活，走過的道路。

　　在我的兒時，
　　家裡人教給我塑像；
　　他們給我泥和水，
　　又給一把粗笨的刀；
　　讓我在一間小屋裡，
　　塑起自己的像。

　　在《塑我自己的像》一詩中，他深沉地回顧自己思想的腳印。開始時，家裡人要他「好好地塑一座天官像」，但他覺得「天官臉上笑太多了，而且彎腰曲背怪難看的」，於是背著家人，偷偷地塑起一座「將軍」的像：他騎著一匹駿馬，拿著一把寶刀——

　　那種一往無前的氣概，仿佛全世界已經是他的了。

　　家裡人很欣賞，全都「微微地笑著」，可是「駿馬與寶刀，終於從夢裡飛去」。於是他悄悄地打碎這座像，另塑一個「用手支襯著下巴」的思想者的像。但「這麼塑、那麼塑，塑了好些年，怎麼也塑不成！」由是：

　　我重複妄想在海天一角裡，塑起一座小小的像！
　　「這只是一個『尋路的人』」，只是想在舊世界裡找些新路罷了。
　　可悲的是連這麼一個小小的願望都無法實現：但我的刀太鈍了，我的力已太微了；
　　而且人們的熱望也來了，人們的驕矜也來了；
　　熱望也足以壓倒我，
　　我膽小了，手顫了，
　　我的像在塑以前已經碎了！
　　但我還是看見它雲霧中立著——但我也只是看見，它去雲霧中立著！

學達書庫(xuoda.com)