朱自清傳(25)_陳孝全

二五

　　呵！他怎能忘了南方的山山水水，鄉土人情？那裡有他的親朋故友，有他年老的父母和弱妻稚子。在那裡，他有過快樂，也有過痛苦，南方畢竟是他耕耘過的土地，汗水灑過的地方啊！

　　10月的一天，他接到南方來的一封信，是父親寄的，其中寫道：

　　我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。

　　看到這裡，朱自清不禁悲從中來，淚如泉湧，想到父親待自己的種種好處，特別是八年前料理祖母喪事完畢，父子同車北上，在浦口車站分別的情景，猶如電影鏡頭一樣歷歷在目，他似乎還看到父親為給自己買桔子，蹣跚地走過鐵道，兩手上攀，兩腳上縮，肥胖的身子顯出努力樣子的背影。想起當時的一切，他十分後悔自己那時年輕無知，不能體察父親愛子之情，心中還老嫌老人說話不漂亮，暗地裡笑他的迂。又想到，父親少年出外謀生，獨力支持，東奔西走，可家中光景竟一日不如一日，以致老境如此頹唐。又想到，他近來情郁於衷，常常動怒，但始終惦念著自己和自己的兒子。哀傷和想念之情如滔滔潮水，鋪天蓋地而來，在晶瑩的淚光中，他仿佛又看見父親肥胖的，穿著青布棉袍黑布馬褂的背影！「我與父親不相見已是二年餘了，我最不能忘記的是他的背影」。他含著淚水，伏案疾書，以樸實的筆調細緻地敘寫那次和父親別離的情景，透過父親的一言一動，揭示了他對兒子的無限憐惜、體貼、依依難舍的深情。心靈在紙上疾走，他對父親的刻骨思念之情，如涓涓流水，傾瀉於字裡行間，溶注于父親的背影之中。寫到最後，他深情地呼告道：「唉！我不知何時再能與他相見！」平淡一語，蘊蓄著他對年邁父親的刻骨相思。22年後，當《文藝知識》編者問他寫作這篇《背影》的情況時，他答道：「我寫這篇文章只寫實，」似乎說不到意境上去。」李廣田說：《背影》一篇，廖廖數十行，不過千五百言，它之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者，只是憑了他的老實，憑了其中所表達的真情。這種從表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發出極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，正好代表了作者之為人。由於這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心中「朱自清」這三個字已經和《背影》成為不可分的一體。

　　這是由文品論及人品了。

　　恰在此時，起於青蘋之末，掠於秀木之梢的政治風暴，震撼了這個古老都城。11月間，趁帝國主義與段祺瑞政府召開關稅會議期間，中共北方區委發動了一次反奉倒段的「首都革命」，北京各校學生、工人武裝保衛隊等紛紛走上街頭，提出「打倒奉系軍閥」、「打倒段政府」、「實行關稅自主」、「廢除不平等條約」等口號，馬路上到處豎起鮮豔的紅旗，革命空氣高漲。在北方區委和李大釗的率領下，革命群眾包圍了段祺瑞政府，要求這個賣國賊下臺。北方革命群眾運動的興起，使反革命勢力大為恐慌，便互相勾結起來，對付這場方興未艾的革命風暴。1926年1月，東北的張作霖和湖北的吳佩孚取得「諒解」。奉系和直系的重新握手言和，意味著他們背後的日、英帝國主義企圖聯合干涉中國人民的革命。

　　果然，2月22日，上海《字林西報》公開揚言要用十萬兵力，北攻天津，中攻滬漢，南攻廣州，兩年內征服中國。2月27日，北京群眾四萬餘人，在天安門前召開了反英討吳的國民大會，揭露了英帝國主義侵略中國的陰謀，高喊「打倒吳佩孚」、「反對張吳聯合」、「反對英國封鎖廣州」、「要求國民政府北伐」等口號。3月初，奉系渤海艦隊企圖在大沽口登陸被國民軍擊敗，3月12日下午，日本軍艦駛入大沽口，並有奉艦尾隨，駐守炮臺的國民軍發出警告，日艦公然開炮轟擊，國民軍死傷十餘名。事後，日本帝國主義不僅不接受國民軍抗議，反而藉口辛醜條約，無理要求國民軍撤離，並糾合英、美、法等八國公使于16日向中國政府發出最後通牒，並限定48小時內答覆。

　　朱自清一直密切地注視著時局風雲的變幻，他和北京廣大民眾一樣，為帝國主義的蠻橫挑釁，感到無比憤怒。3月18日，北京200多個社會團體，十多萬群眾在天安門舉行反對八國最後通牒示威大會。朱自清跟隨清華學校隊伍前往參加。李大釗是大會主席之一，他在會上發表講話，號召大家「要用五四精神，五卅熱血」，「反對軍閥賣國行為」。大會通過決議後開始了示威遊行。隊伍來到執政府門前空場上，這時府門前兩邊站著200餘個衛隊，都背著槍。不一會，隊勢忽然散動了，清華學校的領隊高呼：「清華的同學不要走，沒有事」！

　　朱自清發現大家紛紛在逃避，趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊倒下，這時他聽到了劈劈拍拍的槍聲。過了一會，覺得有鮮血流到他的手臂上和馬褂上，心裡明白屠殺已在進行了。只聽見警笛一鳴，便是一排槍聲，接連放了好幾排。槍聲稍歇，朱自清茫茫然跟著眾人奔逃出去，這時他身旁的兩個同伴又中彈倒下，便不由自主地跟隨著一些人向北躲入馬廄裡，廄臥在東牆角的馬糞堆上。不到兩分鐘，他忽然看見對面馬廄裡有一個兵手拿著槍，正裝好子彈，似乎要向他們放，於是大家便立即起來，彎著腰逃出去，走出馬路到了東門口。

　　槍聲仍在劈劈拍拍的響，東門口擁塞不堪，他看見地上躺著許多人，他們推推搡搡，擁擠著從人身上踏過去。他看見前面一個人，腦後被打傷，在汩汩地流著血。他終於從人堆上滾了下來，後來才知道，那人堆裡有不少是死屍。朱自清和兩個女學生出東門沿著牆往南行，槍聲又響了，他們想進入一個胡同躲避，剛要拐進去，一個立在牆角穿短衣的男人對他們輕輕地說：「別進這個胡同」！他們聽從他的話，走到第二個胡同進去，這才真的脫了險。事後得知街上還有搶劫的事，大兵們用槍柄、大刀、木棍，打人砍人，而且還剝死人的衣服，無論男女，往往剝得只剩一條短褲。據統計，這一天當場被殺死47人，受傷200多人。這就是震驚中外的「三·一八」慘案，為魯迅所指責的：「民國以來最黑暗的一天」。在這一天，朱自清算是歷盡艱險，死裡逃生了。

　　段祺瑞政府為了掩飾血腥罪行，在21日《申報》上發表了一個「指令」，汙指共產黨人「假借共產學說，嘯聚群眾，屢肇事端」，並說此次慘案系李大釗等「率領暴徒數百人，手持槍棍，闖襲國務院，潑火油，拋炸彈，以手槍木棍襲擊軍警，各軍警因正當防衛，致互有死傷」。

　　既屠殺於前，複污蔑於後，人間竟有如此卑鄙之事。朱自清看了報紙，勃然大怒，覺得「除一二家報紙外，各報記載多有與事實不符之處」。他在房間裡踱著，心想：「這究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒呢？」考慮了一會，他乃決意寫一篇自己「當場眼見和後來可聞的情形，請大家看看這陰慘慘的20世紀26年3月18日的中國！」

學達書庫(xuoda.com)