朱自清傳(24)_陳孝全

二四

　　我現在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真個膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對於自己活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現在都築起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業，老只覺著是「一種」職業，那真是一條死路！他不願在這條「死路」上走下去了，多想改一個職業，換個行當，能多方面地接觸人生，瞭解生活喲！他想做個秘書，去看看官是怎樣做的，想去企業界做個職員，看看資本家是如何度過他們的歲月，他又想做個新聞記者，多瞭解些稀奇古怪的事情。他還想做戴著齷齪的便帽、穿著藍布衫褲的工人，做拖著黃泥巴、銜著旱煙管的農人，以及扛著槍的軍人，過過他們的生活。但最後他猛然省悟：「這些都是非份的妄想」！簡直和「癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！」

　　改換職業既不可能，他退而企圖結交「諸色人等」，從這裡來「多領略些人味兒」。在白馬湖他曾和夏丐尊一起到一所小學校去和小學生講故事，做遊戲，很是有趣，還和鄰近的農人談天、喝酒，也很有味，但總感到「階級的障壁不容打破，人心的隔膜不容易揭開」。他又嚮往以旅行來擴大自己的眼界，三峽的幽峭，棧道的蜿蜒，峨眉的奇偉，他都很傾慕！還有珠江的繁華，蒙古的風沙，也都有力地招引著他。他更希望能跨出國門，到日本看櫻花，到俄國看列寧墓，到德國訪康德的故居，到南美洲看莽莽的大平原，到南非看茫茫的大沙漠，若有機緣，再到北極去探一回險，看那冰天雪海。但當他想到自己不過是「一錢不名的窮措大」時，立即意興索然了。

　　如此社會，如此人生，如此自身，要想突破生活的牢籠，勢比登天還難。這點他早就意識到了，在給俞平伯的信中，他曾這樣表白道：

　　我們現在自己得趕緊明白，我們的生活，我們的將來，我們的世界，只是這麼一個小小圈子。要想跳過它，除非在夢中，在醉後，在瘋狂時而已——一言以蔽之，莫想，莫想！

　　這是一時代知識份子苦悶的呼聲！他們的思考是深刻的，他們有憧憬、有願望、有要求，但他們的知識與智慧，卻不能為他們的翅膀增添一份力量，以便突出局囿他們靈魂的囚牢而翱翔太空，最後都只有頹然陷入生活的泥淖，輾轉跋徨。

　　朱自清對白馬湖膩透了，他的心情冷漠而孤清，這五年奔波於各地的教書生活，他也受夠了，他決意要走，要離開這令人生厭的教育界。二月間，他給俞平伯去信：我頗想脫離教育界，在商務覓事，不知如何？也想到北京去，因前在北京實在太苦了，直是住了那些年，很想再去領略一回。如有相當機會，當乞為我留意。三月間，他又給俞平伯去信：弟傾頗思入商務，聖陶兄于五六月間試為之。但弟亦未決。弟實覺教育事業，徒受氣而不能受益，故頗倦之。兄謂入商務（若能）適否？

　　畢業考試後的一天，有幾個學生一道去看朱自清。他剛在寫作，見到學生便放下筆來說道：「你們要離開這裡了，我也要走了。」

　　「你到那裡去呢？」同學問。

　　「我還想好好讀幾本書，找一個能自學的地方。」朱自清回答道。

　　「這裡不是頂幽靜嗎？圖書館裡也藏有許多書。」同學說，他們實在不願意他離開。朱自清苦笑笑，答道：「清靜是清靜，但我想讀的書很少。」

　　同學們又問道：「那麼你想到哪裡去呢？」

　　「我想到商務印書館去。」朱自清語氣堅定地說：「只要有書讀，報酬、職位在所不計。」

　　一個偶然機會，使命運之輪開始創新的運轉。

　　商務印書館的工作沒有聯繫上，俞平伯介紹他到清華大學國文系任教授。

　　暑期過後，他把一家五口留在白馬湖，一個人匆匆地趕往北京。

　　【七、重返北京】

　　白雲悠悠，人世悠悠。

　　朱自清離開北京整整五年，想不到如今又回來了。舉目無親，只好先住在朝陽門邊一位朋友的家裡。他在北大讀了四年書，雖也玩過幾回西山，但多在城圈子裡呆著，始終沒到過清華，對它很是陌生。

　　清華設在北京西北部的清華園，環境幽靜，風景優美，原是端王載漪的王府。這位紅極一時的王爺，由於支持過義和團的活動，一下子變得黑黑，被流放新疆，王府也被充公，後被當局選為校址。清華大學前身為「清華留美預備學校」，於1911年正式開辦，是依據美國國會於1908年通過的所謂退還「庚子賠款」剩餘部分的法案創立的，它的任務就是培養留美學生。1925年清華進行改革，增設大學部，朱自清就是因此而被聘的。

　　那時清華大學的教務長是張仲述，朱自清不認識他，於是和那位朋友商量寫一封信去，約定第三天上午前往拜訪。朱自清做事認真，他問朋友，從朝陽門到清華10點鐘出發能到得否？朋友也說不清楚，建議他8點鐘起身，雇洋車直到西直門換車，以免老等電車誤事。第三天是個陰天，他跨出朋友家門口已經是9點多了，心中不免有點著急。車又走得慢，磨磨蹭蹭的，剛出城一段路還認識，再下去就茫然了。路上只有他一輛車，落落漠漠的，悶時只能看看遠處淡淡的西山。好容易過了紅橋、喇嘛廟、十刹海、看到柳樹前一面牌，上寫著「入校車馬緩行」，算是到了；但進了大門還走了六、七分鐘，才是真正到達目的地。看表已經12點了。坐在客廳等一忽兒，出來一個高個子長臉的，樣子很能幹的人，這就是他所要會見的教務長張仲述，談到12點過，賓主才客氣地分手了。

　　過了兩天，朱自清帶著簡便的行李，從朝陽門朋友家搬出，住進了清華園古月堂。清華園很美，綿密的綠樹叢中，蜿蜒著清清的溪流，鬱蔥的傘松，青青的草地，寬敞的教室，巍峨的禮堂，小小的荷池晃蕩著岸邊小樹的倒影，池蓮迎風起舞，散發出陣陣幽香。這樣的風味和南方自不相同，別有一番氣韻。但朱自清孤身一人，剛來乍到，沒有什麼朋友，心裡十分寂寞。在江南時，他晚上睡眠極好，照例是一覺到天明，北來之後，卻睡不安穩，夜夜有夢，而且從來沒有一個是清清楚楚的，醒來不知所云，恍然若失。

　　最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩的不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在牆上癡癡地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什麼而已。紛亂的夢境反映的是不寧的心緒。其實，朱自清到北京之後，一直強烈地懷念著南方那段生活。

　　不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。一天，他實在悶得慌，乃決意進城去，在海澱下了汽車，找了一個小飯館，揀了臨街的一張小桌子，坐在長凳上，要了一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，自斟自酌，不由又想起在江南的生活，情動於衷，從袋裡摸出紙筆，在桌上寫了一首《我的南方》：

　　我的南方，
　　我的南方，
　　那兒是山鄉水鄉！
　　那兒是醉鄉夢鄉！
　　五年來的跋徨，
　　羽毛般的飛揚！

學達書庫(xuoda.com)