朱自清傳(22)_陳孝全

二二

　　他批改作業一絲不苟，和以前一樣，每個學生都有一張成績升降表，讓他們看到自己學業的進步和退步。他對學生要求嚴格，對他們說，做學問要認真，半點馬虎不得，提倡做「窄而深的研究」，反對誇誇其談，觸及一點不及其餘的浮誇作風。他反對學生寫些內容淺薄的作品，主張要有「味」，要有生活，他告訴學生們：「印在紙上，好像沒有神氣，念在嘴邊，也像沒有斤兩：這就是沒味。有味的便不同，譬如，有濃濃的顏色，有清清的音響，便是有味了。味在題材的深處，須細意尋探，才可得著；得著了味，題材的範圍與性質都不成問題了。味是什麼？粗一點說，便是生活，純化的生活！便是個性，便是『自我』！」。這些真知灼見對學生啟發極大。朱自清還十分重視對學生思想素質的培養，主張要以「高等的趣味替代低等的趣味，養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。」

　　他教導學生不要「時時回顧從前的黃金時代」，也不要「時時等待著將來的奇跡」，更不能「及時行樂」。他說：「『遇飲酒時便飲酒，得高歌處且高歌』，明明是哀時事不可為而厭世的話。」「歐洲的頹廢派，自荒於酒色，以求得刹那間它能的享樂為滿足」，「這決不是充實的生命，決不是的！」他要學生面向實際，把握住現在，理由是現在「是最可努力的地方，是我們最能管的地方，因為是最能管的，所以是最可愛的。」因此，「我把『現在』捉住，發展它，改造它，補充它，使它建全，諧和，成為完美的一段落、一歷程。」這實際上就是他那「尊崇實際」的刹那主義主張。有一次，在課堂上講到詩與酒的關係，他極有興味地說：「飲酒到將醉未醉時，頭腦中有一種說不出來的滋味和快感，腦筋特別活動，所以李杜能做出好詩來……。」說到這裡猛然刹住，立即嚴肅地說：「可是你們千萬不要到湖邊小酒店裡去試啊！」唯恐學生們受到影響。

　　朱自清喜歡春暉，但他對春暉的認識並不深透，真實的情況，遠比他看到的想到的，要複雜得多。白馬湖雖然波平如鏡，寧靜非常，而內底裡卻也充滿著矛盾，新舊思想的衝突已在暗裡醞釀多時了。果然，到了年底，平靜的白馬湖掀起了波濤。起因是這樣的：一個寒冷的早晨，一個叫做黃源的學生戴了一頂大氊帽上早操，遭到體育教員的訓斥，要他除下，由是引起了衝突。匡互生和豐子愷等支持學生，一些守舊的教員本來就看不慣學校的民主作風，乃乘機壓抑學生活動，並攻擊思想先進的教師。結果，學校提前放假，開除學生28人。匡互生認為春暉中學已非實施理想教育之園地了，乃與豐子愷等一些教員集體辭職，於12月一個下雪的早晨，背上鋪蓋，打著雨傘走了。許多學生均來送別，在驛亭站台上嗚咽痛哭，不肯離去。1925年春，匡互生等在上海小西門和黃家闕路，租了中華藝術大學宿舍，創辦立達中學（後改為立達學園）。「立達」者也，乃源於《論語》：「己欲立而立人，己欲達而達人」。3月又成立立達學會。豐子愷到上海藝術師範大學任教，夏丐尊先到寧波，後亦到立達學園教書。

　　朱自清家累太重，11月又答應了寧波四中在那裡兼10點鐘的課。他對春暉也感失望，但又無法離開。如今良朋散盡，興味索然，在他眼中，白馬湖的風光似乎也大為減色了。這時只有一件事給他充滿愁緒的心靈，帶來一絲安慰。那就是在年終歲盡時，他的第一個創作集子《蹤跡》由上海亞東書局出版了。內分兩輯，第一輯收詩歌31首，第二輯收散文7篇。封面是豐子愷設計的。在扉葉上印了周作人一首詩《過去的生命》：

　　這過去的我的三個月的生命，那裡去了？
　　沒有了，永遠的走過去了！
　　我親自聽見他沉沉的緩緩的一步一步的，在我床頭走過去了。
　　我坐起來，拿了一枝筆，在紙上亂點，想將他按在紙上，留下一些痕跡，——但是一行也不能寫，
　　一行也不能寫。
　　我仍是睡在床上。
　　親自聽見他沉沉的緩緩的，一步一步的，在我床頭走過去了。

　　這是有意借周作人的詩來反映自己的心境。這時他散文創作剛剛起步，詩歌除《雪朝》裡17首外，其餘都已收進。鄭振鐸曾評介道：「朱自清的《蹤跡》是遠遠的超過《嘗試集》裡的任何最好的一首。功力的深厚，已決不是『嘗試』之作，而是用了全力來寫著的。」這集子是朱自清勞動血汗的結晶，那裡刻印著他過去生命的游蹤，人生旅途上的青春足跡。

　　他是多麼珍惜這些生命的蹤跡啊！但過去的生命畢竟永遠地過去了，一切都得重新來起。

　　相對於社會上的政治風暴，白馬湖的動亂只是茶杯裡的風波。1924年初，國民黨接受了共產黨提出的反帝反封建主張，實行新三民主義，從下半年開始，中國工農運動迅速高漲。7月，廣州沙面爆發了工人大罷工，在它的影響帶動下，紅色鬥爭火花相繼在上海、漢口、蘇州、浙江等地迸發。1925年2月，上海在日本「內外棉株式會社」開辦的11家紗廠中做工的中國工人，因不堪壓迫舉行大罷工。5月，內外棉第七廠工人領袖顧正紅在領導工人與日方資本家作鬥爭時，慘遭槍殺，同時被打傷工人十余名。上海人民奮起反抗，30日上午，上海各界學生約2000人，分頭在公共租界各馬路散發傳單進行演講，當即遭到鎮壓，被捕百多人，囚禁於南京路老閘捕房。帝國主義的暴行激起上海人民公憤，近萬人群眾聚集巡捕房的門口，要求釋放被捕學生。英捕頭命令發巡捕開槍，當場死傷數十人。

　　震驚中外的「五卅」慘案爆發了！死難烈士的血光，猶如漆黑太空中一道閃電，一瞬間把一切照亮，有力地震懾著人們的心魄。消息很快傳到白馬湖，這時朱自清正在小山坳一所房子裡，寫一篇書評《山野綴拾》，6月1日才回到校裡。當他得知這一驚天動地的血腥消息時，不禁怒憤異常，心潮難平。他似乎滿眼看到的盡是血，那紅彤彤的熱血，如熔爐的鐵水，如火山噴發的岩漿，如長江水一樣汩汩地流淌著，這是中國人民的血呵！他以戰抖的手拿起筆來，抒寫戰鬥詩篇：

　　血是紅的！
　　血是紅的！
　　狂人在疾走，
　　太陽在發抖！
　　血是熱的！
　　血是熱的！
　　熔爐裡的鐵，
　　火山的崩裂！
　　血是長流的！
　　血是長流的！
　　長長的揚子江，
　　黃海的茫茫！
　　血的手！
　　血的手！
　　戟著指，
　　指著他我你！
　　血的眼！
　　血的眼！
　　團團火，
　　射著他你我！
　　血的口！
　　血的口！
　　申申詈，
　　唾著他我你！
　　中國人的血！
　　中國人的血！
　　都是兄弟們，
　　都是好兄弟們！
　　……

學達書庫(xuoda.com)