朱自清傳(19)_陳孝全

一九

　　文章和詩篇均表現了一個革命者的偉大胸懷。朱自清看後激動不已，久久不能忘懷。春天的夜裡，他秉筆凝思，情緒湧動，無數歷史鏡頭迎面撲來，他想起鄧中夏當年為革命而奔波的情景，憶起自己在平民教育講演團跟隨他到處演說的情形，他似乎又看到了鄧中夏叱吒風雲的英姿，聽到他如春雷般發聵震聾的聲音，窺見搏動於他胸膛中的一顆紅心。無數動人影像在他腦際浮騰，心潮澎湃，感觸深重，於是在煢煢孤燈下，揮筆寫詩：

　　你的手像火把，
　　你的眼像波濤，
　　你的言語如石頭，
　　怎能使我忘記呢？
　　你飛渡洞庭湖，
　　你飛渡揚子江；
　　你要建紅色的天國在地上！
　　地上是荊棘呀，
　　地上是狐兔呀，
　　地上是行屍呀；
　　你將為一把快刀，
　　披荊斬棘的快刀！
　　你將為一聲獅子吼，
　　狐兔們披靡奔走！
　　你將為春雷一震，
　　讓行屍們驚醒！
　　我愛看你的騎馬，
　　在塵土裡馳騁——
　　一會兒，不見蹤影！
　　我愛看你的手杖，
　　那鐵的鐵的手杖；
　　它有顏色，有斤兩，有錚錚的聲響！
　　我想你是一陣飛沙走石的狂風，要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮！
　　那黃金的王宮！
　　嗚——吹呀！
　　去年一個夏天大早我見著你，你何其憔悴呢？
　　你的眼還澀著，
　　你的發太長了！
　　但你的血的熱加倍的熏灼著！
　　在灰泥裡輾轉的我，
　　仿佛被焙炙著一般！——你如鬱烈的雪茄煙，
　　你如釅釅的白蘭地，你如通紅通紅的辣椒，我怎能忘記你呢？

　　他創造性地運用藝術手腕，使想像自由自在地翱翔於感覺世界裡，終於在紙上突破空白，塑造了一個用自己雙手創造光明的革命先驅的形象，凸顯了鄧中夏崇高的精神世界，表現了他無堅不摧的性格特徵，有力地顯示了他改革現實的堅強的意志。在他的筆下，鄧中夏就是毀舊創新的革命力量的化身。詩裡有歌頌，有詛咒，有自愧，也有嚮往與追求。整首詩的內容和旋律都是和鄧中夏的詩篇相應和，相呼應的，溶注在字裡行間的是詩人朱自清無限景仰革命的真情。4月15日，他將詩寫畢，立即將它寄往上海《中國青年》雜誌；4月26日，這首題為《贈友》的詩在《中國青年》第28期上發表了。

　　暑假到了，中華教育改進社在南京開第三屆年會，朱自清不是該社社員，但他卻想觀光。遂於7月1日乘火車到上海，2日和上海的會員一起往南京，本來說好由招待員負責，可以優待買到半票，但鬧了半天竟不能辦到，朱自清只得自個兒想辦法，擠了一身汗才買到一張三等票。7月3日開幕大典，天氣很壞，他冒著狂風暴雨坐了黃包車趕去，列席旁聽。一到會場，只見車水馬龍，黑色的警察和灰色的士兵一片靜默肅立，原來有大人物到場。督軍齊燮元、省長韓國鈞、督辦高恩洪猶如三尊佛像，端坐台的正中。齊燮元張開大喉嚨訓話，他甩腔拖調一字一板地在「中華教育改進社」上做拆字戲法，先講「教育」，繼說「教育改進」，再談，中華教育改進」，最後則在「社」上大做文章，層層遞進，胡說八道。朱自清越聽越不是味道，感到這齊督軍講話實在是典型的「半篇八股」。韓省長有一篇開會詞發給大家，朱自清看裡頭有一節論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之慨，很想聽聽他的高見，殊不料他卻大談什麼「統一要靠文化」的謬論。朱自清大為掃興，在他的感覺中，這次所謂教育改進會，實際上只是一幕喜劇，本想列席參加，增長見識，卻想不到反惹了一肚子氣。

　　會議一結束，他馬上回到溫州和家人團聚。8月4日，他收到亞東圖書館寄來二本《我們的七月》雜誌，32開本，形式如書，裝璜很美。看了心裡很高興，晚上他在《日記》中寫道：「閱之不忍釋手」。這本雜誌在當時文壇上獨具一格，別開生面，除封面設計者豐子愷署名外，所有文章都沒有作者的名字，封面上印有「OM」編，實乃「我們」的拼音代號。為什麼這樣呢？幾十年後有人問及俞平伯，他解悉道：「之所以《七月》不具名，蓋無深義。寫作者自都是熟人，可共負文責。又有一些空想，務實而不求名，就算是無名氏的作品罷。」由此可見他們的用心。朱自清在上面發表作品最多，除《溫州蹤跡》一組四篇散文外，還有一篇雜文，一首詩，三通信，同時又把《贈友》一詩改名為《贈A·S》重新刊登。A·S乃是鄧中夏改名鄧安石的英文拼音頭兩個字母。下一期的《我們》輪到朱自清主編了。

　　暑假結束了，朱自清要離家往寧波去了，十中老同事都來送行。這時十中校長是金榮軒，他和朱自清私交甚篤，乃誠懇地約他明春來十中執教，朱自清爽快地答允了。9月5日，他乘船往寧波，半路遇風停駛，泊于楚門，至9日晚才到達，這時四中尚未上課。

　　【六、白馬湖春秋】

　　1924年的9月，實為江浙多事之秋。這月3日，直系的江蘇軍閥和皖系的浙江軍閥火拼，福建的直系軍閥出兵浙江平陽，企圖取道溫州，襲擊浙江皖系軍閥的後方，以聲援江蘇的直系軍閥。風雲突變，大禍來臨，溫州全城為之震動。朱自清在寧波從報紙得知戰爭消息，家中又無來信，心中十分煩躁不安。13日是傳統的中秋節，可是濃雲四合，風雨交加，氣候惡劣。夜裡，他枯坐書房，面對昏昏孤燈，聽屋外淅瀝苦雨，想起國事、家人和自身，心緒不佳，一種煢獨的淒苦之情，悄悄地爬上心頭。風聲、雨聲、心聲交匯一起，化為詩的催化劑，他萬般無奈，口占一絕道：

　　萬千風雨逼人來，
　　世事都成劫裡灰。
　　秋老干戈人老病，
　　中天皓月幾時回？

　　唉，戰火幾時平息？光明何日來臨？他心中也如今夜風雨，茫然一片。

　　16日，他忽然接到夏丐尊來信，要他立即到白馬湖春暉中學去。在寧波四中時，夏丐尊曾因春暉中學乏人，請朱自清到那裡兼課。為了增加收入，以濟家用，朱自清答允了他的要求，於3月2日到上虞春暉中學教了一個月的書，因為兩地跑，實際上只呆了兩個星期。這次夏丐尊信中說要和他「計劃吃飯方法」，並且「已稍有把握」，朱自清估計是春暉有專聘之意。遂于23日乘車趕往白馬湖，火車上一片肮髒，一片混亂，一堆堆灰色人群，盡是逃難的老百姓，扶老攜幼，擁擠不堪，朱自清見狀愈發掛念家中老小，心中萬分不安。到了春暉中學受到夏丐尊的熱情歡迎，於家中設便宴款待。校方果然要正式聘用他，朱自清答應擔任一班國文。第二天，他接到武鐘謙寄來快信，說是溫州風聲甚緊，她害怕一旦兵臨城下，家中無人，而且近來又鬧肚子，日漸消瘦。朱自清看完信，想到家中三個小孩和一個老母，都要她一人照拂，十分為難，情動於衷，無限淒惻，心中喊道：「我對不起你，鐘呀！」。於是，和夏丐尊商量，請他代課，自己決定於下午先回寧波，打聽消息。

學達書庫(xuoda.com)