朱自清傳(18)_陳孝全

一八

　　改革後的四中，學生有較多課外活動及自習時間，朱自清乃建議校方聘請校內外名師、學者來校作學術報告。方光燾、劉延陵、惲代英、陳望道、楊賢江等都應邀作了講演。9月19日，他也作了《我們對於文學態度》的演講，主張文學要表現「時代的要求與理想」，作者要有「深厚的同情」和「積極的態度」，認為「覺得感情無謂者，宜節產」。寧波文學研究會成員不少，且多為四中教員，朱自清和夏丐尊等籌劃成立寧波分會，以四中為陣地，約請會員聚會，研究「文學與人生」的問題。在他們活動下，寧波的文化生活大為豐富了。

　　但是，朱自清對寧波的生活不大習慣，常常懷念溫州山水和友人，家眷又不在身邊，十分孤獨。煩悶之餘，開始喝酒、抽煙，時時想念妻子和兒女。在三月間寫的《別後》一詩，對當時的生活和心情有真實的反映：

　　成日坐在有刺的椅上，老想起來走；
　　空空的房子，
　　冷的開水，
　　冷的被窩——
　　峭厲的春寒呀！
　　我懷中的人呢？
　　你們總是我的，
　　我卻將你們冷冷的丟在那地方，沒有依靠的地方！
　　我是你唯一的依靠，
　　但我又是靠不住的；
　　我懸懸的
　　便是這個。

　　1923年春，葉聖陶經朱經農介紹到上海商務印書館國文部任編輯。1924年4月，朱自清與葉聖陶、俞平伯等商議再度合作出版刊物，傳播新文學。第一期由俞平伯負責，大家分頭撰文、約稿。由是朱自清乃埋頭創作，對溫州的生活他已寫了兩篇，到寧波後他又抽閒寫了一篇300來字短文《白水癟》，透過想像的光圈，以簡潔筆墨捕捉白水癟既薄又細，閃著白光渺如飛煙的瀑流的神韻。但時刻縈繞在他心頭，引起他靈魂震顫的，還是那一幕五歲女孩價值只有七毛錢的慘景。夜裡，萬籟俱寂，空氣清涼，思維流暢，他憑著一盞孤燈，伏案沉思，運用自己思辨的利刃，剖析他親眼目睹的這件「奇事」。他緊扣住那人貨交易的「第一幕」，聯想追索這一悲劇的結局，他斷定這女孩將來必定被不斷賣給「新屠戶」，或做婢妾，或當妓女，挨打罵，受淩辱，被殘酷地拶榨，在痛苦中打發日子。每日承歡賣笑，任人蹂躪，在慘無人道的迫害中以眼淚消磨一生。他從心中發出如此痛苦的呼告：唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區區七個小銀元麼？生命真太賤了！生命真太賤了！

　　這幕悲劇的根源在哪裡呢？他尖銳指出，就在於金錢世界裡存在著「生命市場」，所以「生命本來不應該有價格的，而竟有了價格。」在文章的結尾，他憤怒地寫道：「這是誰之罪？這是誰之責？」答案似乎沒有，矛頭所向卻是十分清楚的。

　　思路一經打開，無數感受如海潮般不斷湧來，他不禁想起有一次從紹興府橋到西興渡口，乘夜航船的情景。那裡的船家有「男女分座」的文明規定。朱自清親眼看到，一個鄉下女人對這樣精神文明表示抗議，理由是「男人女人都是人」，而船家卻答說：「男人女人都是人，是的，不錯。做稱鉤的是鐵，做稱錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！」於是在這樣名教大防的壓力下，她只好服從了。另有一個帶有城市氣的婦女比前一位更勇敢，她硬要和自己一起來的男人同坐，說：「我們是『一堆生』的！」。「一堆生」？「一堆生」！結果是引起了周圍乘客的驚奇和嘲諷，由是在這四面楚歌聲中，她也只好屈服了。朱自清是個極善於扣住生活細微進行反復審察的作家，他主張「於每事每物，必要拆開來看，拆穿來看」，「總要看出而後已，正如顯微鏡一樣」。這一航船文明現象，引起了他對古國文明的深刻反思。他感到航船男女分坐的規矩之所以得以實行，絕非偶然，在它背後有著一個龐大的精神支柱，這就是舊思想、舊道德、舊風俗、舊習慣。他透過船上的陋習，於航船一隅，揭發了社會的積弊，原來所謂禮義之邦，實是一個黑暗愚昧的國度。他在這篇題為《航船的文明》文章裡，忿怒地指出，所謂「精神文明」，就是「在黑暗裡征服了兩個女人！」

　　四月初，他在寫完《溫州蹤跡》中兩篇文章後，心裡松了一口氣。但一樁往事卻無端地如巨石一樣在他心中擊起了洶湧的波瀾。這是由鄧中夏的幾篇文章引起的。鄧中夏在學生時代就投身革命洪流，1923年「二七」大罷工失敗後，他被軍閥政府通緝，這年三月在組織安排下，秘密從北京來到上海，經李大釗介紹，改名鄧安石在上海大學任教務長，同時還兼《中國青年》雜誌編輯，他十分關心當前詩壇情況，不時發表文章進行評論。還在溫州時候，朱自清就在《中國青年》上看到他寫的《新詩人的棒喝》一文，在這篇文章中，鄧中夏希望詩人不要「坐在暖閣中做新詩」，要「注意社會問題」，在文章最後他高呼：

　　青年們！醒來喲，誰在你們的周圍，
　　虎視鷹瞵的，
　　磨牙吮血的？
　　你們是處在一種什麼環境？
　　你們是負了一種什麼責任？
　　春花般的青年們喲！
　　烈火般的青年們喲，
　　新中國的改造只仗你們了，卻不是仗你們幾首新詩。
　　青年們醒來喲！

　　沒有多久，朱自清又在《中國青年》上看到《貢獻於新詩人之前》一文，在文章中鄧中夏進一步要求新詩人「須多做能表現民族偉大精神的作品」，「須多作描寫社會實際生活的作品」，「須從事革命的實際活動」。最後抄錄了他三年前過洞庭湖時所作的兩首詩：

　　莽莽洞庭湖，五日兩飛渡。
　　雪浪拍長空，陰森疑鬼怒。
　　問今何所世？豺虎滿道路。
　　禽獮殲除之，我行適我素。
　　莽莽洞庭湖，五日兩飛渡。
　　秋水含落暉，彩霞如赤柱。
　　問將為何世，共產均貧富。
　　慘淡經營之，我行適我素。

學達書庫(xuoda.com)