朱自清傳(15)_陳孝全

一五

　　在溫州，朱自清生活比較平靜，一家四口和睦相處，武鐘謙樸素嫺靜，朱自清出去上課，她一定要送到大門口，立在小徑上，等到望不見背影才回去。她為人和氣，來了客人，總是笑臉相迎，殷勤招待；又很勤勞，燒飯、洗衣、納鞋底、帶兒女，家務活做個不停，把小家庭料理得舒舒服服。

　　經過一番思想整理，朱自清的心情略趨平定，有時心頭竟也浮起一絲愉悅的情緒。

　　東風裡，
　　掠過我臉邊，
　　星呀星的細雨，
　　是春天的絨毛呢。
　　——《細雨》

　　東風蕩蕩、細雨鎊鎊，人在和風春雨裡，大地充滿了生機。這是寫景，也是抒情，那東風化雨，生意鎊鎊的畫面，抒發的恰是他有動於衷的喜悅襟懷。這首小詩也明顯地表現了朱自清捕捉語言形象的功力，他以「絨毛」來比喻春天的細雨，十分貼切而準確地抓住了具體事物的特徵。直訴於人們的視覺、感覺和觸覺，把春雨的暖和、纖細、飄忽等特點形容盡了，以清新流麗的語言，勾勒了一幅抒情小畫，真切地表露了自己刹那的感興。

　　四月間，他給俞平伯信中說：「我們不必談生之苦悶，只本本份份做一個尋常人吧。」他不無感慨地說：「B！我們無論如何不能不尋一安心立命的鄉土，使心情有所寄託，使時間有所消磨，使煩激的漩渦得以暫時平恬。」又說：「在未有厭棄生活的決心以前，不得不暫時肯定它。這種對於生活暫作肯定觀的態度，既沒甚理由，尤非不可變更，僅僅表明我們對於生活尚未完全厭倦而已」。這時他只想立定腳跟，老老實實地做些自己所樂意做的事。到了夜裡，人們可以望見他小書房窗口射出熒熒的燈光，不到更深不會熄滅。

　　自從走出校門步入社會以來，生活的擔子把朱自清壓得喘不過氣來，對舊家庭翁姑婆媳間的矛盾，朱自清見過很多，也曾有親身的經歷，為此感到過痛苦，這在他《轉眼》、《毀滅》等詩中，都有不同程度的表露。在台州時，他曾以此素材開始構思作品，這時他把它寫成了，這就是他的第一個短篇小說《笑的歷史》。作品通過一個名叫小招的少婦的淒婉訴說，揭露了舊式家庭對一個青年婦女的精神迫害。小招未嫁時，是個天真活潑很愛笑的姑娘，她的娘說她：「笑得像一朵小白花，開在臉上，看了真受用」。她的笑成了母親的安慰，「家好像嚴寒冬天，我便像一個太陽。」可一出嫁，笑便結束了，初到夫家，「滿眼都是生人」，像「孤鬼」一樣，在翁姑的脅迫和婦道的規範下，她動輒得咎，一笑翁姑便不愉快，說她「沒規矩」。她終於懂了，「男人笑是不妨的，女人笑是沒規矩」，於是笑便少了。後來，家道中落，丈夫賺錢不多，她便成了家人的眼中釘，婆婆怕她「爬上頭去」，便常常挑剔，使她「仿佛上了手銬腳鐐，被囚在一間牢獄裡」，漸漸由愛笑而不敢笑，進而由不笑到愛哭，甚而討厭別人笑了，聽到笑聲，心中就有說不出的難受。《笑的歷史》實際上是一個婦人笑的消失代之以哭的悲酸生活史。它通過小招從笑變哭的前後絕然不同的生活道路的描寫，為在舊道德、舊家庭的重壓下中國青年婦女的痛苦遭遇，發出悲憤的控訴。朱自清對這篇小說並不滿意，說它「材料的擁擠，像個大肚皮的掌櫃」。

　　六月，小說在《小說月報》上發表了，反響十分強烈，社會效應極好。一個商人說，他讀了《笑的歷史》後，有一種「不可言說的悲哀」，因為作者「把現代女子所受的不平等的，冷酷的，不人道的待遇，用極深刻的描寫，湧現於吾人眼前，活現現的，寫出一個純潔爛漫真率而無抵抗的女子；一個柔弱而被征服的女子」。轉眼間暑假到了，朱自清帶著又已懷孕的妻子和兒女回到揚州探望父母。

　　八月初，他和俞平伯到了南京，兩人思想都比較苦悶，為了舒暢一下心懷，一個晚上，他們乃一起去秦淮河划船。朱自清以前來過一次，俞平伯則是初遊。秦淮河原是茅山西面一條天然水系，是萬里長江的自然支流。「槳聲燈影連十裡，歌女花船戲濁波」，到了明清之際，秦淮河成為王公貴族紙醉金迷之地，「畫船簫鼓，晝夜不絕」，演出了不少淒豔哀絕的風流韻事。

　　秦淮河裡有兩種船，一是大船，艙口闊大，可容30人。裡面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。一是小船，也叫「七板子」，規格雖不及大船，但那淡藍色的欄杆，空敞的艙，也足系人情思。更稱心的是艙前甲板上，放著兩張藤躺椅，躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的景色。這時正是夕陽方下，皎月東升時刻，朱自清和俞平伯乃雇了一條「七板子」，於槳聲汩汩之中，開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味。夜幕慢慢下垂，在薄靄和明漪裡，兩人聽著悠然間歇的槳聲，墜入歷史的夢幻之中。

　　他們談論明末秦淮河的豔跡，回憶《桃花扇》描寫的情節，神往六朝金粉景象，仿佛又重見當年畫舫淩波笙歌徹夜的繁華。在漾漾的水波，黯淡的燈光中，七板子飄飄然禦風而行，劃過利涉橋，從東關頭轉彎，便到達大中橋。通過大橋拱，河面頓然開闊，淡淡的月，襯著蔚藍的天，河中縱橫著畫舫，悠揚的笛韻夾著切切的琴聲。這時暑氣漸消，清風習習，水靜靜的冷冷的綠著。船夫將七板子停了下來，河裡熱鬧極了，輕輕的影，曲曲的波，歌聲琴聲合成別有風味的韻律。朱自清向來枯坐案頭，心靈枯澀久了，現在一經大自然的潤澤，有點瘋狂不能自主了。在他停泊的地方：

　　燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明瞭，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裡，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。……但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光裡，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。朱自清盡情地欣賞著這燈月並存，月色與燈光交相輝映的美景，心中不禁歡呼：「這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了」。

　　正在這時，一隻歌舫劃了過來，一個夥計跨上他們的船頭，來人年紀不大，神氣狡猾，把一本破爛的手折塞了過來，笑說：

　　「先生，小意思，點幾出吧！」

　　朱自清原以為歌妓早已取締了，誰知她們仍在秦淮河裡掙扎，心中不免張皇。他勉強地將那摺子翻了翻，趕緊遞還給那漢子，不好意思地說：「不要……我們不要。」

　　夥計把摺子塞給俞平伯，灑脫的俞平伯掉過頭去，搖手說：「不要！」

　　那夥計又把摺子塞給朱自清。俞平伯要看看他是怎樣對付的，心中暗道：「自認已經擺脫了糾纏的他，如今是怎麼辯解？」

　　果然，朱自清的臉紅了，十分窘迫地拒絕了那夥計。過了一會兒，他對俞平伯說：「你不知道？這事我們是不能做的。」

學達書庫(xuoda.com)