朱自清傳(16)_陳孝全

一六

　　理由主要兩點：一、接近妓者是一種不正當行為；二、妓是一種不健康的職業，對她們應有哀憐勿喜之心，不應賞玩去聽她們的歌。他就在這種道德律的壓迫下，抑制住自己喜歡聽歌的願望。繼後，歌舫又連續兩次來糾纏，都被他們拒絕了。朱自清由此心中十分不安，感到這些歌妓的身世值得同情，自己這樣做似乎太使她們失望了。為了怕歌舫再來，他對船夫說：

　　「我們多給你們酒錢，把船搖開，別讓他們來。」由是，船在冷清月色的相伴下，慢慢地蕩了回去，但朱自清的心情已經不能平靜，他起坐不寧，既懊惱、又惆悵，對那仲夏之夜的秦淮美景也無心欣賞了。森森的水影，疏疏的燈火，兩人默然相對，聽著那汩汩的槳聲，幾乎要入睡了。船靠岸時，才猛醒過來，在素月涼風相伴下，他們背著秦淮河悄默地走去，心裡充滿了幻滅的情思。

　　開始時淡淡的喜悅，結束時淡淡的哀愁，這次夜泛真有點高興而來索興而歸了。本想放形山水，縱覽風月，在大自然的懷抱中陶醉片時，誰知卻被妓船的出現而擾亂了恬靜的心境，朱自清畢竟未能真正超脫，他的心靈還擺脫不了現實的糾纏。

　　第二天，兩個朋友分手了；這次他們在南京相處了四天。

　　暑假結束了，朱自清立即回到溫州第十中學上課，但秦淮夜泛的感受，卻如海潮般不時地拍擊著他心靈的防堤，激起強烈的創作衝動。近來他對散文創作頗感興趣，10月11日夜晚，他就以這次秦淮夜泛為題材，寫一篇散文。靈巧地扣住月亮、燈光、河水三者關係的變化，細察其中風味，從而精勾細繪了盛夏之夜秦淮的好景奇觀，通過「滿船盡是歷史重載」，到「船裡滿載著悵惘」的情感變化過程的描寫，抒發了自己無法擺脫現實糾纏的痛苦。這就是膾炙人口的名篇《槳聲燈影裡的秦淮河》。俞平伯也在這時寫了同名的散文，由是兩篇同時在《東方雜誌》21卷2號上發表了。兩篇作品題材相同，所感所思卻不一樣，各有獨自的風格特點，成為現代散文史上的一樁佳話。王統照說：「文筆的別致，細膩，字句的講究，妥帖，與平伯的文字各見所長。

　　總之，在那個時期的白話散文中，這兩篇都頗動人，流傳甚速。」也在這個時候，朱自清還和俞平伯討論了關於文藝理論的問題，在俞平伯的「啟示」下，他寫了一篇論文《文藝的真實性》，以真實為標準，將文藝創作分為數等，認為「自敘性質的作品，比較的最真實，是第一等」，原因是「一個人知道自己，總比知道別人多些，敘述自己的經驗，總容易切實而詳密些。」以為「近代文學裡，自敘傳性質的作品一日一日的興盛，主觀的傾向一日一日的濃厚；法郎士甚至說，一切文藝都是些自敘傳。這些大約就因為力求逼近真實的緣故。」他把這稱之為藝術的「求誠之心」。在文章中，他還強調觀察的重要性，追求藝術的「個性」，主張要「仔細下一番推敲的工夫，體貼的工夫，才能寫出種種心情和關係」，以為「人性雖有大齊，細端末節，卻是千差萬殊，這叫做個性。人生的豐富的趣味，正在這細端末節的千差萬殊裡。能顯明這千差萬殊的個性的文藝，才是活潑的、真實的文藝。自敘傳性質的作品，確能做到一大部分，敘述別人的事，卻就難了。」文章結尾寫道：「我們要有真實而自由的生活，要有真實而自由的文藝。」這種文學見解，反映了朱自清當時的美學思想，決定了他此後的創作傾向和基調，這篇文章不啻為他的文藝創作的宣言書。

　　在溫州十中，朱自清新交了幾個朋友，其中有數理及國畫教員馬孟容和馬公愚兩兄弟。馬家是溫州「書畫傳家二百年」的望族，家在百里坊，離朱自清的四營堂住處很近，宅裡種有許多花草，客廳四壁掛滿名人字畫。一有空閒，朱自清就到馬家賞花品畫，有時還帶妻子和子女一起去，兩家相處很熟。朱自清很欣賞馬孟容的畫藝，遂向他索討。一天，馬孟容畫了一幅畫送給朱自清，並請他題詩，朱自清十分高興，拿回家去細細品味，這是一幅尺多寬的小小橫幅：上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒……從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅豔欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著嬌嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一隻臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾裡。一隻歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一隻別過臉來對著這一隻，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

　　朱自清看這幅畫布局經濟，設色柔麗，情韻綿厚，精彩動人，十分喜歡。不禁浮想聯翩：為什麼在這海棠嫵媚、圓月朦朧之夜，枝頭好鳥卻雙棲而各夢？那只高踞枝頭的八哥又為何撐著眼兒不肯睡去呢？它到底等待什麼？是捨不得那淡淡的月兒？還是捨不得那疏疏的簾兒？驀地他憶起蘇東坡詠海棠詩有「只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝」之句，忽然觸著，恍然大悟：原來八哥不睡乃是等那沒有出現的捲簾人。他以獨自豐富的想像來理解畫面的內容，以自己深濃的情懷來品味畫中意境，激動之餘，不能自製，乃將感受寫成一文，以志這段贈畫的因緣。

　　過了幾天，他來到馬宅，對馬孟容表示自己對這幅畫極為欣賞，說經過細細領略之後才悟出其中韻味，鳥兒之所以在花好月圓之夜不肯睡去，原來是畫中還有一個玉人在。他拿出題為《「月朦朧、鳥朦朧、簾卷海棠紅」》的文章繪畫家，笑說：「先生囑題詩，不敢承命，姑以小文塞責，以文換畫吧！」溫州山水頗佳，名勝古跡很多，羅浮雪影，沙汀漁火，翠微夕照，孟樓潮韻，吸引了歷代無數詩人墨客探勝尋幽。朱自清功課繁多，天天忙於編講義，改作業，還要為文藝青年批閱不成熟的作品，沒有時間去遊逛山水。在溫州東南十多公里處，有座仙岩山，相傳是黃帝曾修煉於此，因有仙跡，故有此名，屬瑞安縣管轄。仙岩有三條爆布：龍鬚瀑、雷瀑、梅雨瀑。朱自清剛到溫州時曾去過梅雨瀑一次。

學達書庫(xuoda.com)