朱自清傳(13)_陳孝全

一三

　　天氣悶熱，燈光昏暗，但師生都十分高興。他們揮扇長談，競說新近出版的文學書籍，笑談近來學習的成績。朱自清從行李袋中摸出一個小皮包，從裡頭掏出一卷稿子，對同學們說：「這是我在杭州遊湖後的感想，我近來覺得生命如浮雲如輕煙，頗以誘惑為苦，欲亟求毀滅。這首詩，才寫了兩節，還有許多，現在沒有功夫來寫。」同學們拿來一看，題目名曰《毀滅》，開頭便是這樣幾句：

　　躑躅在半路裡，
　　垂頭喪氣的，
　　是我，是我！
　　……

　　同學們看了才寫的兩節詩，心頭不禁湧起一陣悲戚，十分感動，都盼望他趕快寫完。

　　在台州，朱自清很忙，除了教書備課，還要改六師同學們寫的文章；同時，杭州一師的同學還不時寄來稿子要他批改。在工作之餘，他才整理思緒，繼續創作長詩《毀滅》。風也依然，雲也依然。

　　台州還是那樣荒漠、冷清。全城只有一條二裡長的大街，別的路上大白天都難得能見到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有從人家窗口透出一點燈光，偶爾看到過路人拿著的火把。朱自清家住在東山腳下，更是寂寞，山上松濤陣陣，天上飛鳥一隻兩隻，他們的住宅在樓土，書房面臨大街，可以清楚地聽見路上行人的說話聲，但因為太空曠，過路的人也太少，所以聽起來就好像是遠風送來似的。他們是外地人，也不喜交際，所以沒有什麼朋友熟人，家裡只四個人廝守著。這個小家庭給朱自清帶來了極大的溫暖。

　　到了冬天，北風怒號，天氣寒冷，但在朱自清的感覺中，「家裡老是春天」。有一次他上街回來，樓下廚房的大方窗開著，武鐘謙母子三人並排坐在那裡，三張臉天真地笑嘻嘻地望著他。朱自清驀地感到有一股暖流淌過心頭：「似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。」寂靜的環境更適於深思反省，檢討過去，計算未來。是呵，自己過去曾有過追求，有過嚮往，曾為此而興奮，而苦惱，而歡樂，而痛楚。但世上又那有筆直而又平坦的路呢？時光雖已流逝，腳步卻仍須向前！11月7日，他給俞平伯寫了一封信，明確今後的生活態度：弟雖潦倒，但現在態度卻頗積極；丟去玄言，專崇實際，這便是我所企圖的生活。

　　這也就是他所說的「轉向」。在信中他對自己的刹那主義做了這樣通俗的解釋：我的意思只是說，寫字要一筆不錯，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，呷飯要一碗不多，一碗不少，無論何時，無論何地，有不調整的，總竭力立刻求其調整——無論用積極的手段或消極的手段。每一刹那的事，只是為每一刹那而做，求一刹那心之所安；雖然這一刹那所做與前者刹那，後些刹那有影響，有關聯，但這個關聯在我是無大關係的。我只顧在那樣大關聯裡的這一刹那中，我應該盡力怎樣做便好了。這便是所謂從小處下手。

　　隨後，他又給俞平伯去信，繼續探討生活問題，進一步解悉自己的刹那主義。他說：我的意思只是生活底每一刹那的趣味，使我這一刹那的生活舒服。至於這刹那以前的種種，我是追不回來，可以無用過問；這刹那以後，還未到來，我也不必費心去籌慮。我覺我們「現在」的生活裡，往往只「惆悵著過去，憂慮著將來」，將功夫都費去了，將眼前應該做的事都丟下了，又添了以後惆悵的資料。這真是自尋煩惱！

　　我現在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。他最後結論是：「我的刹那主義，實在即是平凡主義」。這在哲學上說，也即他所認定的，「只是在行為上主張一種日常生活的中和主義」。所謂中和主義其實就是儒家的中庸思想，「中者，天下始終也，而和者，天地之生成也。天德莫大於和，而道正於中」。實際上是追求內心感情的節制與適中，側重對立面的調和與統一，安於自我滿足，追求安定和諧。這種思想後來曾給他帶來無窮煩惱，但他那種不務空想，不甘淪落，執著地「只管一步步走」的務實精神，卻表現出難能可貴的堅實風格。在台州斗室中，他將紛亂的思緒幻化為生動形象，借助想明的羽翅，譜寫自己的心曲。

　　寂靜的家庭也有熱鬧的時候，那便是學生的來訪，朱自清教學認真，循循善誘，對人和氣，同學都喜歡和他親近。或在夕陽斜睨的傍晚，或在燈光溶溶的良夜，他們時常來到他的書房，向他請教問題，翻閱堆積在案頭的新書報，十分融洽。12月的一天，當學生們又來到他家時，朱自清拿出最近寫成的長詩《毀滅》的原稿，同學們一看，是分行寫的，如果把稿紙粘接起來，足有兩丈長。朱自清對他們說，自己因功課忙沒有時間抄，同學們立即表示願意效勞，乃於課餘時間幫他將稿子謄清。朱自清看後認為這樣很費版面，乃將它改為散文形式，寄給《小說月報》。

　　長詩一開頭便勾勒出詩人的自我形象：

　　白雲中有我，
　　天風的飄飄，
　　深淵裡有我，
　　伏流的滔滔；
　　只在青青的，青青的土泥上，不曾印著淺淺的，隱隱約約的，我的足跡！
　　我流離轉徙，
　　我流離轉徙；
　　腳尖兒踏呀，
　　卻踏不上自己的國土！
　　在風塵裡老了，
　　在風塵裡衰了，
　　僅存的一個懶懨懨的身子，幾堆黑簇簇的影子！
　　幻滅的開場，
　　我盡思盡想：
　　「親親的，雖渺渺的，我的故鄉——我的故鄉！
　　回去！回去！」

　　這就是朱自清自己長期以來潛伏於心中的「絲毫立不定腳跟」的「空虛」感。他不願長此以往地飄忽在白雲天風之中，沉溺於深淵伏流裡頭，立志要腳踏實地，埋頭走去。這是積極的否定，深刻的反思，也是「專崇實際」的必要步驟。接下去長詩有六個層次，是毀滅的展開，糾纏的擺脫，詩人通過奇妙而獨特的想像，使鬱積在心靈深處的複雜思緒，得到形象化的表現。那裡有「茫茫的淡月，籠著那靜悄悄的湖面」，有「雪樣的衣裙」，「活活像小河般流著的雙眼」的姑娘，有「互相誇耀著」的「如雲的朋友」，有「天花亂墜」的「巧妙玄言」，有「引著我下去」的「靈弱的心」，有象徵死神的「黑衣力士」和「白衣的小姑娘」等等。這些景象都是人生、社會、家庭對詩人的種種誘惑和壓力的意象表現。在朱自清的意識中，這些都是阻礙他「專崇實際」的糾纏，因此他都要「撇開」，都要「丟去」，他看穿這一切，要掙扎著走「自家的路」。長詩的最後是毀滅的終結，「什麼影像都泯滅了，什麼光芒都收斂了」，於是，「撥煙塵而見自己的國土」，他莊嚴宣告：

學達書庫(xuoda.com)