朱自清傳(12)_陳孝全

一二

　　他感到過去其實只是沉湎在幻想的夢之園裡，並不知道現實世界與自我內心世界的距離。走出校門，接觸人生，閱歷一多，思想開始踏實，返顧過去，想想現在，心中不禁萌發了嚴重的失落感。在《自從》一詩中，他虛構了一個故事，自從撒旦摘了「人間的花」，上帝時常歎息哭泣，由是人們便踏上人生的旅途去尋找那失落的花朵：

　　我清早和太陽出去，跟著那模糊的影子，
　　也將尋我所要的。
　　夜幕下時，
　　我又和月亮出去，
　　和星星出去，
　　沒有星星，
　　我便提了燈籠出去。

　　可是結果怎麼樣了呢？結果是：

　　我尋了二十三年，只有影子，
　　只有影子啊！
　　近，近，近——眼前！
　　遠，遠，遠——天邊！
　　唇也焦了；
　　足也燒了；
　　心也搖搖了；
　　我流淚如噴泉，
　　伸手如乞丐；
　　我要我所尋的，
　　卻尋著我所不要的！

　　因為誰能從撒旦手裡，奪回那已失的花呢？

　　性格內向的人，追求都是執著的，當他一旦發現當初那麼熱烈嚮往的「希望」之花已經枯萎時，心中的痛苦是劇烈的。他猶如一個多年浪跡江湖的樂人，佈滿創傷的靈魂已不堪重負，帶著斷了弦的七弦琴，無力地躺倒在路邊：

　　我再三說，我倦了，恕我，不能上前了！
　　春底旅路裡所有的悅樂，我曾盡力用我淺量的心吸飲。
　　悅樂到底乾枯，
　　我的力量也暗中流去。
　　恕我，不能上前了！
　　希望逼迫地引誘我，又安慰我，
　　「就回去哩！」
　　我不信希望，
　　卻被勒著默默地將運命交付了她。
　　——《旅路》

　　最後，他竟傷心地發出那麼絕望的悲鳴：

　　上帝，你拿去我所有的，賜我些什麼呢？
　　可憐你無力的被創造者，別玩弄地龐著了；
　　取回他所僅存的，
　　兌給他「安息」吧！——他專等著這個哩。
　　——《旅路》

　　在這裡，詩人朱自清的自我形象何其蒼白而無力呵！鬱悶的愁雲愈積愈濃，心理的空間也愈來愈小，終於失卻了平衡。但朱自清內心雖是痛苦，卻始終沒有頹唐，他一直面向人生，苦苦探索，這就如他的知友葉聖陶說的，「佩弦並非玩世，是認真處世」的人。他一個人在台州時，就常常回憶過往，進行反思。昏昏的燈，沉沉的夜，在一種說不清的煢獨淒涼的愁緒中，心血不斷來潮，他在給俞平伯的信中說：日來時時念舊，殊低徊不能自己。明知無聊，但難排遣。「回想上的惋惜」，正是不能自克的事。因了這惋惜的情懷，引起時日不可留之感。我想將這宗心緒寫成一詩，名曰《匆匆》。

　　在《匆匆》這首散文詩裡，他劈頭就問道：

　　燕子去了，有再來的時候；
　　楊柳枯了，有再青的時候；
　　桃花謝了，有再開的時候。
　　但是，聰明的，你告訴我，
　　我們的日子為什麼一去不復返呢？

　　他從客觀自然現象中捕捉形象，以抒唱自己主觀的情愫，從中聯想自己的青春，默計逝去光陰的行蹤，追索生命的價值，發出惋惜的喟歎。他不滿於自己盡在「徘徊」的思想狀態，虛擲無數時光匆匆而過。他啟人深思地發出一連串反問：在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

　　他並不知如何結束自己思想上的「徘徊」，但絕不願讓逝水年華彈指秋老，虛擲光陰匆匆而過，他要力求上進，有所作為。

　　從台州回到杭州一師時，他曾和一個朋友討論人生問題，那位朋友主張刹那主義，不管什麼法律和道德，只求刹那的享樂，以為回顧與前瞻，都是可笑的。朱自清不同意他的主張，認為這只是一種頹廢主義。他說：我深感時日匆匆底可惜，自覺以前的錯處與失敗，全在只知遠處，大處，卻忽略了近處、小處，時時只是做預備的工夫，時時都不曾作正經的工夫，不免令人有不足之感！

　　他決意今後要從小處、近處著手，即要切切實實做些事，他也主張刹那主義，但其含義和那位朋友的不同：每一刹那有每一刹那的意義和價值，每一刹那在持續的時間裡，有它相當之位置；它與過去、將來固有多少的牽連。但這牽連是綿延無盡的！當時，俞平伯任浙江省視學，6月間，朱自清乃邀他夜遊西湖，連續三天。山巒淡遠，星斗滿天，在夜風徐徐，槳聲汩汩的靜謐氛圍中，任一葉扁舟隨意飄蕩，老友兩人相對而坐，促膝談心，互訴衷腸，討論了人生的意義和對生活應有的態度。朱自清對俞平伯訴說了自己的懊惱和悵惘，他說自己「因悵惘而感到空虛，在還殘存的生活時所不能堪的！我不堪這個空虛，便覺飄飄然終是不成，只有轉向才可以比較安心，比較能使感情平靜」。7月，俞平伯受浙江教育廳之委派，往美國考察教育，朱自清乃於7月初前往上海，出席在一品香召開的文學研究會南方會員大會，討論會務並為俞平伯餞行。出席宴會的有葉聖陶、鄭振繹、沈雁冰、周作人、劉延陵等19人。回杭州後，乃攜妻子和兒女回揚州和家人團聚。在揚州他仍苦苦思索人生問題，決意改變思想狀況，絕不頹廢，要堅決擺脫生活中種種糾纏，立定腳跟，安下心來從事實際工作。夜裡，他默坐沉思，詩情奔湧，乃提筆抒寫一首長詩，但家中人多事雜，定不下心來，只寫了個開頭，暑假已經結束了。

　　因為曾答應台州浙江第六師範學校師生暑假結束後要去，因此在9月間，朱自清帶了妻子和兩個孩子乘輪船到台州去。一時找不到住處，暫住在新嘉興旅館，六師同學聽到朱老師來了，歡騰雀躍，連夜趕到旅館探望。

學達書庫(xuoda.com)