朱自清傳(11)_陳孝全

一一

　　六師學生很樸實，對朱自清慕名已久，熱烈歡迎他的到來。但他隻身一人，孤燈獨影，特別想家，到了夜晚，他望著那盞閃爍不定的燈火，強烈地想念起遠在杭州的妻子。

　　那泱泱的黑暗中熠耀著的，
　　一顆黃黃的燈光呵，
　　我將由你的熠耀裡，
　　凝視她明媚的雙眼。
　　——《燈光》

　　學校雖然醜陋，但庭院裡卻有一株雄偉繁華的紫藤花，閒時他就在花下徘徊，學生上課去了，只有他一個人，暖和的晴日，鮮豔的花朵，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。他獨自欣賞那蒼老虯勁、宛轉騰挪的枝幹，看那一縷縷下垂的細絲，臨風婀娜。有時，他到南山殿望江樓上看浮橋上憧憧的人影，到東湖水閣九折橋上看柳色水光，到後山沿路看田野，看天，到南門外看雪白的梨花。有好幾次他爬到北固山頂上，去領略那颼颼的高風，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。但更多的日子是悶在屋子裡。

　　白天，浮雲遮住了太陽，寂靜的青山在如輕紗般的白霧環擁下，如睡著一般。他默默地倚在窗口，天上沒有一隻飛鳥，地下看不見一個人影，只有陣陣清風送來遠方悠悠的鐘聲，他又想起遠方的妻子了。

　　眼底是靡人間了，耳根是靡人間了，
　　故鄉的她，獨靈跡似的，猛猛然湧上我的心頭來了！
　　——《獨自》

　　3月間，一師同學來信要求朱自清回去，因為他本來和那邊學校沒有完全脫離關係，家小也還在那裡，於是決定回杭州。六師的學生得知消息堅決挽留，盛情難卻，他只好答應他們：「暑假後，一定回台州來！」

　　一師同學，尤其是晨光社的社員汪靜之、潘漠華等人，對朱自清的回來感到特別高興，因為他們正醞釀成立一個新的文學社團。這事和應修人有關係，應是浙江蕙溪赭山人，當時在上海棉業銀行工作，愛好文藝。1922年1月，他開始和汪靜之通信，交換詩作，切磋詩藝。3月底，他特地請假一周來西湖春遊會友，經汪靜之介紹，結識了馮雪峰與潘漠華。4月1日，四人漫步白堤，在雷峰塔下吟詩，互看彼此詩稿，其時汪靜之已編好詩集《蕙的風》即將出版。經商量，由應修人將自己和馮雪峰、潘漠華的詩作進行挑選，又在汪靜之《蕙的風》底稿裡抄出小詩六首，編成詩集，取名《湖畔》，由於出版詩集要有名義，在應修人提議下，成立了「湖畔詩社」。

　　朱自清對湖畔詩社給予大力的支持，《湖畔》共收詩61首，於4月間出版，這是五四詩壇第五本新詩集。朱自清十分重視，於5月18日寫了《讀〈湖畔〉詩集》一文，這是當時對《湖畔》進行全面評價的第一篇文章。在文章裡，朱自清坦率地告訴人們：「作者中有三個和我相識，其餘一位，我也知道。所以他們的生活和性格，我都有些明白。所以我讀他們的作品，能感到很深的趣味。」他寫道：大體說來，《湖畔》裡的作品都帶著些清新和纏綿底風格；少年的氣氛充滿在這些作品裡。這因作者都是二十上下的少年，都還剩著些爛漫的童心；他們住在世界裡，正如住在晨光來時的薄霧裡。他們究竟不曾和現實相肉搏，所以還不至十分頹唐，還能保留著多少清新的意念。就令有悲哀底景閃過他們的眼前，他們坦率的心情也能將他融和，使他再沒有迴腸盪氣底力量；所以他們便只有感傷而無激憤了。——就詩而論，便只見委婉纏綿的歎息而無激昂慷慨的歌聲了。但這正是他們之所以為他們，《湖畔》之所以為《洪畔》。

　　文章還扼要地闡述了他們各自的創作特色。他還為汪靜之《蕙的風》寫序，說：「看了那些作品，頗自驚喜讚歎」，認為作者「有詩歌底天才」。文章指出，「靜之是個孩子，美與愛是他生活的核心，讚頌與詠歎，在他正是極自然而適當的事。他似乎不曾經歷過應該呼籲與詛咒的情景，所以寫不出血與淚的作品。」評論熱情而中肯。汪靜之從「孩子」成為老翁時，回憶起當年這段往事，還銘感由衷地說：自清先生「是我最熱愛的老師，瞭解我最深。」

　　1月，文學研究會叢書之一詩集《雪朝》，由上海商務印書館出版，收朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、劉延陵、葉聖陶、郭紹虞、鄭振鐸等八人詩作。朱自清排在第一集，共17首，均系在北京和浙江時所作。鄭振鐸在《短序》中表明，這只是他們內心感情「真率」的表現，「雖不能表現時代的精神，但也可以說是各個人的人格或個性的反映」。正值此時，朱自清的內心世界掀起了一陣洶湧的波濤，這一靈魂震顫絕非偶然，而是久已鬱積於胸之苦悶情緒的必然爆發。想當初，五四青年學生們，為改變中國的歷史面貌，滿懷激情，奔走呼號，指點江山，激揚文字，風流一時。他們滿以為經此狂飆掃蕩，祖國河山必然煥發一新，猗偉之聲定將充沛於宙合。誰知狂潮一退，依然荒灘一片。各系軍閥曹錕、徐世昌、吳佩孚等，猶如傀儡一般，在帝國主義的操縱提調之下，你方唱罷我登場，在中國政治舞臺上演出了一幕又一幕的醜劇。返顧南北，無一佳像。面對如此現實，和大多數知識青年一樣，朱自清感到惶惶然了，當年為他那麼熱情歌頌的五四「金粒」種子，在中國土地上並沒有開花結果呵！黑夜漫漫，風雨沉沉，光明路徑又在何方？他痛苦，他困惑，這種心境早在《轉眼》一詩中就有所透露了：

　　理不清的現在，
　　摸不著的將來，
　　誰可懂得，
　　誰能說出呢？
　　況他這隨愁上下的，
　　在茫茫漠漠裡，
　　還能有所把捉麼？
　　待順流而下罷！
　　空辜負了天生的「我」；待逆流而上呵，
　　又慚愧著無力的他。
　　被風吹散了的，
　　被雨滴碎了的，
　　只剩有躑躅，
　　只剩有跋徨；
　　天公卻盡苦著臉，
　　不瞅不睬地相向。

　　現在看不清，將來望不見，既不願隨波逐流，又無力逆潮而上，真是痛苦極了，他從心中迸發出一聲呼告：這樣莽蕩蕩的世界之中，到底那裡是他的路呢！

學達書庫(xuoda.com)