朱自清傳(7)_陳孝全

七

　　1919年在朱自清生命史上佔有重要的一頁，雖然付出了一些代價，《北京大學日刊》上缺課名單中，也不時出現他的名字，但生活是十分充實的，如白綾一樣鋪展開來的人生長卷上，總多少抹上些鮮豔的色彩，濺上了戰鬥的征泥。1919年即將過去，新的一年就要來臨，在年終歲盡的一個夜晚，他懷著激動的心情寫下了一首名為《新年》的詩篇。

　　夜幕沉沉，
　　籠著大地。
　　新年天半飛來，
　　啊！好美麗鮮紅的兩翅！
　　她口中含著黃澄澄的金粒——「未來」的種子。
　　翅子「拍拍」的聲音驚破了寂寞。
　　他們血一般的光，
　　照徹了夜幕；
　　幕中人醒，
　　看見新年好樂！
　　新年交給他們
　　那顆圓的金粒；
　　她說，「快好好地種起來，這是你們生命的秘密！」

　　在青年朱自清的心中，那迎著五四風暴而來的新的一年，是何等光彩動人啊！她已被他詩化為給大地帶來光明，給未來帶來希望的天使，她含來金黃色的種子，便是祖國嶄新未來的象徵，新年就是新的開始。這一美麗的形象，包孕著詩人一個美麗的憧憬，即希冀五四運動播下的種子，在時代雨露的沐浴下，綻開出美麗的花，結出豐碩的果。在這段時間裡，詩之女神時時用她的纖手撩撥他的心弦，靈感猶如山澗流不盡的泉水，頻頻地衝激他的心門。他常常抓住對自然界的感知，去作哲理性的深遽思索，將散落的點點滴滴的發現和感興，熔鑄成優美的詩篇。他歌頌那「一陣陣透出赤和熱」的煤，讚美它給人間帶來「美麗」和「光明」，他詠唱「立在陽光裡」，「蘇醒了」的小草，頌揚她給大地帶來了「春意」，他感謝悄沒聲兒地立在北河沿上的路燈，說它是「我們唯一的慧眼」：

　　他們幫著我們瞭解自然；
　　讓我們看出前途坦坦。
　　他們是好朋友，
　　給我們希望和慰安。

　　那些發光的「煤」，向陽的「小草」，光明的「路燈」，分明都含有象徵的意味，富有藝術的暗示性，微妙地表露了青年朱自清的內心秘密。

　　過年不久，朱自清開始忙起來了，因為大考就要到了，他在三年時間裡已經修完了哲學系的四年課程，現在要準備畢業考試了。不料，平民教育講演團卻加緊了活動，3月間，鄧中夏為了便於開展革命工作，將平民教育講演團分為四組，朱自清任第四組書記，負起了領導的責任。4月6日，講演團一清早冒著春寒，從北京出發乘車到通縣，十時左右到達，飯後十一時許，分組在熱鬧地方講演，共講六次，聽眾達五百余人，朱自清講題為《平民教育是什麼？》和《靠自己》。結束後到潞河公園遊覽，並參觀了通俗圖書館。1921年9月，講演團在一份總結材料中曾提到這次講演情況：「居民皆前擁後隨，得以聽講為快」。這時陳獨秀、李大釗把視線關注于勞工運動，積極籌備「五一」勞動節活動，要開展一次規模宏大的宣傳攻勢。5月1日這一天，豔陽似火，群情興奮，北京大學工人和學生500多人舉行了紀念大會，號召人們把「五一」節當作引路明燈，向光明道路前進。第二天，平民教育講演團立即配合，深入群眾進行宣傳，朱自清在北京街頭作了題為《我們為什麼要紀念勞動節》的演講，他慷慨陳言，向人們介紹了「五一」節的來歷和紀念的意義。

　　就在紅色的5月裡，他順利地通過畢業考試，提前一年畢業了。

　　當他私自慶倖十分高興時，又接到家書，他的長女采芷誕生了，真是雙喜臨門呵！

　　6月，他戀戀不捨地告別了哺育他多年的北京大學，整裝南歸了。

　　【三、錢塘潮淙】

　　朱自清在北大提前畢業的消息傳到揚州，朱家上下喜形於色。原來自從三年前朱小坡和兒子分手之後，在徐州沒有謀到差事，病倒外鄉，後被人送回揚州。從此貧病交加，家道日衰，因此心情鬱憤，脾氣暴躁。現在聽到兒子不負所望，心中不禁大喜，日夜盼他回來。

　　在揚州天寧門橋北，有一座千年古刹天寧寺，規模宏偉，莊嚴燦爛，為清代揚州八大名刹之首，內外馳名，香火旺盛。一天，朱小坡終於按捺不住內心的焦急，乃去天寧寺燒香求助，於佛前求得一簽，上雲：

　　三徑猶荒草，淵明尚未歸。
　　故鄉風景好，雁影送斜輝。

　　老和尚道賀說：「恭喜你老人家，你兒子要和他好友一起回鄉做官了」。朱小坡聽了十分高興。

　　不久，朱自清果然風塵僕僕地和同學俞平伯一起回來，但卻不是做官，而是到杭州第一師範學校教書。這是一師校長致函北大校長蔣夢麟，請他代為物色教員，蔣夢麟遂將本校高材生朱、俞二位推薦給他。

　　浙江第一師範學校前身是浙江兩級師範學堂，位於杭州下城，本來是舊貢院，破爛不堪。1909年，魯迅、劉大白等都在這裡執教過。辛亥革命後的1913年，改為浙江第一師範學校。當時校長是教育界負有盛名的上虞人經亨頤（子淵）。學校風氣頗為活躍，師資力量也較為充實。由於是師範學校，學生中年齡差距很大，小的只有十五、六歲，大的竟有二十七、八歲，最多的是二十上下。朱自清是暑假過後，帶著妻子來的，教的是高級班，學生年齡比較大。他那時才23鄉，矮矮胖胖的身子，方方正正的臉龐，配上一件青布大褂，一個平頂頭，給人的印象完全像個鄉下土佬兒。他說一口揚州官話，不甚好懂，但教學認真，備課充分，一上講臺便滔滔不絕，唯恐荒廢了時間。但由於第一次上講堂，心情難免緊張，因此講話有點結巴，有時竟急得滿頭大汗。學生們倒是比較喜歡聽他的課，有時從別的班上偷偷地溜到他的班裡旁聽。因為年輕，同學們都稱他為「小先生」。課餘時間，「老學生」們也常常到「小先生」家裡求教，「小先生」總是讓坐、倒茶，熱情地招待，談話間常常流露出年紀輕輕就出來教書，在學業上不能繼續深造的痛苦。武鐘謙為人嫺靜，除招呼之外，照例不搭腔，只是默默地坐在床沿上做針線活。

　　在杭州一師，朱自清的心情是矛盾而又複雜的。一方面是五四的餘熱還沒有退盡，心中尚燃燒著對光明的企求，在《送韓伯畫往俄國》一詩中，他把出現在地平線上的無產階級紅色風暴，喻為沖天而起，不斷在天際流動的「火一般紅雲」，它把「黑漆漆的大路」，「照耀得閃閃爍爍的有些分明了」，流露了由衷讚美的心情。就在那紅光普照的背景裡，他勾勒了一個追求「紅雲」的先進知識分子形象，他在十月革命的激勵下，熱血沸騰，他向「鮮明美麗」的紅雲表示：「我願意放下我所曾有的，跟著你走，提著真心跟著你！」這個「赤裸裸的從大路上向紅雲跑去」的光輝形象，是詩人的發現，也是詩人的創造，那裡包孕著年輕朱自清的理想和願望。而另一方面，他又對現實感到惶惑：只如今我像失了什麼，原來她不見了！

　　她的美在沉默的深處存著，我這兩日便在沉默裡浸著，沉默隨她去了，
　　教我茫茫何所歸呢？
　　但是她的影子卻深深印在我心坎裡了！
　　原來她不見了，
　　只如今我像失了什麼！

　　——《悵惘》

　　詩裡的「她」，只是一個象徵的意念，表露的是青年詩人內心沉重的失落感，他被「茫茫何所歸」的愁雲茵籠住了。

學達書庫(xuoda.com)