朱自清傳(4)_陳孝全

四

　　寒假將至之時，他忽然接到一封家信，不禁憂喜參半，原來是父親催促他早點回去完婚。在那個時代，年輕人的婚姻命運，都只能依著規矩制定的一定程序，按部就班地通向愛情的「幸福之門」。他14歲時，在揚州訂下的武家姑娘年已及笄，「不孝有三，無後為大」，「男大當婚，女大當嫁」，作為家族中的長子長孫，朱自華自然不敢也不能違背這千百年留下的古訓。於是，假期一開始，他便急匆匆地背起簡單的行囊趕回揚州。

　　武家原籍杭州，姑娘武鐘謙和朱自華一樣，自幼在揚州長大。朱自華是幸運的，他的父母為他鋪下的婚姻道路，並沒有堵住「幸福之門」，姑娘端莊秀麗，溫婉柔順，很愛笑。訂婚五載，朱自華這時才第一次看到自己的妻子。他喜歡她，新婚燕爾，兩人感情很好，年輕的妻子還偷偷地告訴丈夫，當初相親時自己躲開的秘密。結婚滿月後又過了20天，假期已盡，開學時間到了，由是朱自華連元宵節也沒法在家過，於2月3日（正月十二）匆忙地吻別新婚妻子，懷著戀戀不捨的心情，乘車北上了。

　　當時，朱小坡還在榷運局任上，家庭經濟還寬裕，因此朱自華的婚事辦得還頗體面，很花了一筆錢。但沒有多久，朱小坡的差事交卸了，家庭經濟逐漸拮据，他叮囑三兒子國華不要寫信把家事告訴自華，以免他學習分心。但朱自華還是有所覺察，特別是他暑假回家，住了一些日子，更一清二楚了。他心中很為家庭焦慮，北大規定，學生應讀二年預科，然後才能考讀本科，朱自華感到以眼下經濟狀況，按部就班讀上去是有困難的。為減輕父親負擔，他乃改名「自清」，因自感性情遲緩，《韓非子》有雲：「董安於之性緩，故佩弦以自急」，乃字「佩弦」以自警策，提前一年投考本科，結果進入了哲學系。

　　天有不測風雲。這年冬天，71歲的祖母在揚州病逝，而在徐州任煙酒公賣局長的父親，這時又卸了職。接到噩耗，朱自清連忙乘車南下，趕到徐州與父親會齊，一進房子，只見滿院狼藉，景況淒涼，想起祖母，不禁淚下，倒是父親來安慰他不必難過。回到揚州，朱小坡設法變賣、典當了一些家產，又借了一筆高利貸，才勉強地辦完喪事。這時二兒子物華中學即將畢業，想報考上海交通大學機電工程系，但他此時已拿不出學費，無法成全其願望了。朱自清看到家中景況十分慘淡，廳上只剩下幾幅字畫和一張竹簾，原來擺在案上的巨大古鐘，朱紅膽瓶，碧玉如意，以及掛在壁上的鄭板橋手跡等，都已送進了當鋪。滿院枯枝敗葉，蕭索非常，他看著已顯老邁的父親，老實巴交的母親，以及眾多尚未成年的弟妹，心情十分沉重，他拉著三弟國華的手，歎著氣說：「我要爭取早一年畢業。」他已暗下決心，要儘早挑起養家活口的重擔。

　　喪事完畢，朱自清要趕回北京上學，朱小坡也要到徐州謀事，由是父子決定同行。朱小坡雖然經濟狀況不好，但愛子情切，唯恐兒子抵不住北國的風寒，特地為他定制了一件紫毛大衣。到了南京，因朋友約去遊逛，逗留了一日，第二天便渡江往浦口。朱小坡因事忙本想叫旅館裡一個熟識的茶房陪兒子去火車站，想想又不放心，怕茶房不妥帖，決定還是自己去送。父子倆過了江，進了火車站，朱小坡為兒子揀定了靠車門的一張椅子，看朱自清將紫毛大衣鋪好坐位，便一再囑咐他一路小心，夜裡要驚醒些，不要受涼，又囑託車上茶房好好照應。

　　「爸爸，你走吧」。朱自清說道。

　　朱小坡望瞭望車外，說：「我買幾個桔子去，你就在此地，不要走動」。朱自清要自己去，但父親不肯，只好作罷。

　　朱小坡身體頗胖，因為服孝，頭戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色布棉袍，顯得分外臃腫。買桔子須穿過鐵道，跳下去再爬上去，這對朱小坡就不容易了。他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難，可當他穿過鐵道爬上月臺時就費事了。只見他用兩手攀著上面，兩腳再上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。朱自清在車廂裡，望見他的背影，淚水不禁奪眶而出。他趕緊把眼淚拭幹，唯恐父親看見難過。朱小坡抱著朱紅的桔子回來，朱自清連忙去攜他，父親將桔子一股腦兒倒在紫毛大衣上，撲撲衣上的泥土，心裡非常輕鬆。過了一會兒，說：「我走了，到那邊來信！」下車走了幾步，又回過頭來看了看兒子，說：「進去吧，裡邊沒人。」

　　朱自清知道，在老父的心中，自己始終是個孩子，所以他總是牽腸掛肚，依依難舍，一百個放心不下。汽笛低沉地長嘯了一聲，車輪無情地轉動了，他凝望著父親黑鬱鬱的背影，混入來來往往的人群裡，逐漸遠去，遠去，再找不著了……他的眼淚又悄悄地沿著雙頰流了下來。

　　這時，出現在朱自清面前的北京，已是另一番景況。自1917年開始，嚴重的民族危機，猶如傾天黑雲，籠罩著中國大地。早在1915年，袁世凱密謀帝制，為換取日本的支持，與日方秘密簽訂了出賣主權的二十一條密約，給中國人民留下了無窮的禍害。當年年底，這位袁「皇帝」，登極不到半年，就在全國人民唾駡聲中一命嗚呼了。但元兇雖死，餘孽尚存，政權又落于北洋軍閥之手，他們的後臺是日本帝國主義。1917年，北洋軍閥直系首領馮國璋登上總統寶座，但北京政府實權卻操在皖系首領段祺瑞手裡。段祺瑞政府不僅沒有向日本提出歸還山東權益問題，相反，卻於9月和日本簽訂了濟順、高徐鐵路借款合同，並同意其駐兵濟南、青島，滿足了他們侵略我領土的要求。十月革命爆發後，為防正社會主義革命的影響在中國擴大，又與日本簽訂了《共同防敵軍事協定》。

　　日本帝國主義妄圖併吞中國的野心，段祺瑞政府變本加厲出賣中國權益的無恥行徑，使全國愛國學生尤其富於敏感和熱情的北京學生，憂心如焚，晝夜不安。

　　北京大學在蔡元培的領導、和進步教授們的努力下，朝氣蓬勃，氣象一新。特別是文科面貌有了很大的變革。哲學系，歷史系和中國文學系，性質有了明確的區別，課程設置也已確立，新聘教授也最多。最初，北大文理兩科都在馬神廟上課，1918年蓋起了紅樓，文科移到這裡，哲學系就設在四樓。圖書館也從馬神廟公主樓搬到紅樓第一層。校內學生思想十分活躍，社會活動很多，當時和朱自清同系同班的同學楊晦曾回憶說：

　　隨著政治上的變動和外交的吃緊，隨著新舊思想鬥爭的展開，（學生活動）就一天比一天開展，一天比一天活躍。平常，除了《北京大學日刊》每天出版外，還有在宿舍的影壁上，牆上，隨時出現的海報，佈告等，有人發出什麼號召，就有人響應；說開會，就有人去。開會的地點，大些的會，在飯廳開的時候多，要說話的，站在板凳上就說起來。甚至在廁所裡開闢「廁刊」，互相辨難。

學達書庫(xuoda.com)