朱自清傳(3)_陳孝全

三

　　朱自華是朱家的長子長孫，在封建家庭裡，他肩負著傳宗接代的重任，因此當他還不滿11歲的時候，長輩們便為他張羅親事了。很快就說上了，是曾祖母的娘家人，在蘇北一個小縣份，叫做「花園莊」的鄉下，姑娘比自華還大四歲，個兒高，裹小腳。那時他還小，根本不理會這事兒，印象最深的倒是每年那邊鄉下有人來，藍布短打扮，銜著煙管，帶來的小麥粉和白薯幹很好吃。大約在他12歲時，姑娘害癆病死了，因此母親又為他的親事著急，她托常來做衣服的裁縫做媒，為的是裁縫走的人家多。不久，裁縫物色了一個錢家的姑娘。錢家有兩位小姐，一位是姨太太生的，給自華說的是正太太的大小姊。接下來便是相親，一天，母親給自華穿上棗寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，千叮嚀萬囑咐要他留心些。裁縫把小自華帶到一個茶館裡，那裡早有一位30多歲的先生等著，先生方面大耳，穿著布袍馬褂，為人很慈祥，他不住地打量著自華，看得很仔細，並問他念了些什麼書。他對孩子的長相很滿意，認為「人中」長，不是短壽的樣子，就是看他走路，怕腳上有點毛病。但不管怎樣，總算讓人家相中了。那麼，對方姑娘是什麼樣子呢？母親不大放心，便派親信老媽子去看，回來報告說，大小姐比自華大得多，很胖，坐下去滿滿一圈椅，二小姐倒是苗條的，母親聽後不太樂意，以為胖了不能生育，有意和二小姐結親，誰知裁縫一傳話，對方生了氣，不答應，事情就這樣吹了。母親只得重新羅致，隔了一年，她在一次打牌時，遇見一位太太，她有個女兒和自華同年，跳跳蹦蹦的很是聰明伶俐，於是派人去探口氣，對方也是做小官的，門當戶對，很樂意做這門子親。事情進行得頗為順利，不料半途卻出了岔子，原來本家叔祖母家的一個老媽子熟悉這家內情，說這小姐不是親生而是抱來的，母親一聽心又冷了。轉眼間，又過了一年，朱小坡得了傷寒病，請揚州名醫武威三診治。有一天，母親從醫生的轎夫口中，打聽到武家有一位小姐和自己兒子同庚，於是和朱小坡商量，並托舅舅探問武醫生的意思，對方一口便答允了。朱自華的樣子武醫生見過了，武家小姐長得怎麼樣？母親還是老規矩，派老媽子去相看，回來報告說不壞，就腳大些。母親讓人傳話去，讓小姐裹上點兒腳。其實，老媽子去相親時，武家讓自己的女兒躲開了，她看到的是另一個姑娘。

　　朱自華的婚姻命運就這樣地在父母之命媒妁之言的操縱下確定了。這時他才14歲。

　　揚州這個古城與朱自華的關係是太密切了，他的人生途程是從這個站頭出發的，他生命史上的第一頁是在這兒寫下的。他的祖籍在紹興，但這個城市對他是太陌生了，只不過小時跟母親回去過兩回，每次只住一天，家裡除了母親外，沒有一個人會說紹興話。他是在揚州長大的，在這兒受教育，在這兒定終身，他的祖塋也在這兒，因此他儘管對揚州某些方面有點「討厭」，但在感情上，對它卻是「漸漸親熱起來了」。在《我是揚州人》一文中，他滿懷深情地說：「童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思」。他終於公開宣稱：在那兒度過童年，就算那兒是故鄉。何況我們的家又是「生於斯，死於斯，歌哭於斯」呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總算是揚州人的。

　　但是，這個「揚州人」，從兩淮中學畢業後，「就不常在揚州了」。他迎著時代的風雨，踏上了新的途程。

　　【二、北京風雨】

　　1916年夏天，朱自華考入北京大學預科。北大乃全國著名學府，各地學子均以考取這所名牌大學為光榮，現在朱自華一躍而登龍門，自然博得許多人的欽慕，全家喜悅自不待言。為準備上學，全家忙亂了一陣子，於8月間，朱自華遂辭別祖母和父母親，懷著剪不斷理還亂的心情，揮手向生活了多年的美麗揚州告別。

　　車聲隆隆，汽笛長鳴，飛馳的列車載著青年朱自華，奔向人生新的途徑。他年輕的生命之船，揚起高高的風帆，沖進廣闊多彩的生活海洋。

　　這時正是新文化運動春潮在神州大地洶湧奔突時刻。1915年9月，陳獨秀在上海創辦《青年》雜誌（1916年9月改名《新青年》），主張「科學與人權並重」，提出要擁護「德先生」和「賽先生」的口號，高揚民主和科學兩面大旗，向封建文化和封建道德發起猛烈的進攻。它猶如一聲滾動陰霾長空的春雷，給死氣沉沉的黑暗王國以巨大的震動。一片紅磚綠瓦莊嚴肅穆的北京，本是封建軍閥盤踞的老巢，帝國主義者縱橫捭闔的場所，但也是新思想人物薈萃的地方，而北京大學正是精英雲集之處。北京大學創立于1898年，原名京師大學堂，系維新變法運動的產物。變法運動失敗後，這所大學堂被保存下來，實際上卻是繼承著封建文化的傳統，入學者多為出身科班的京官，官僚習氣十分嚴重，學校設備也極簡陋。辛亥革命後，改名為北京大學，嚴複被任命為第一任校長，後又歷經數人，雖有些須改良，但面貌變化不大。朱自華進入這所大學之日，恰是蔡元培接任校長之時，蔡元培思想開明，學識淵博，是中國近代著名的自由主義教育家，參加過辛亥革命，曾兩度留學歐洲考察教育。他一接任北大校長，便決心除舊佈新，大刀闊斧地改革遺留的封建教育體制，掃除陳腐習氣，要以西方資本主義大學為模式，創立一個具有「學術思想自由」的最高學府。他採取「兼容並包」的方針，千方百計羅致學有專長的學者和具有先進思想作風的新派人物。他在翻閱了別人送給他的十餘本《新青年》後，大為讚賞，這時陳獨秀正好住在前門一家旅館裡，蔡元培立即驅車前去拜訪，聘請他出任北大文科學長，主管文學、哲學、歷史等系。胡適於1917年7月回國，9月即被聘為教授，講授英文學、英文修辭學及中國古代哲學三門課。接著，李大釗也被聘為圖書館主任，並兼歷史經濟系教授。

　　陳獨秀就任文科學長後，即將《新青年》編輯部從上海遷至北京，使刊物更好地發揮團結新文化戰士共同作戰的陣地的作用。就在這個時期，文學革命運動的號角奏響了，《新青年》第三卷第五期發表了胡適的《文學改良芻議》，提出了「八不主義」的主張，要求文學要有「高遠思想」和「真摯之感情」。第六期發表了陳獨秀的《文學革命論》，明確提出了「三大主義」主張，要打倒貴族文學，古典文學和山林文學，建設國民文學、寫實文學和社會文學。號召青年學子與「十八妖魔宣戰」，中國現代文學史的帷幕就這樣拉開了。

　　新的環境，新的氣氛，新的人物，新的思潮，開啟了朱自華的心靈。他聽到了聞所未聞的言論，看到了見所未見的事物，他像在沙漠中饑渴已久的人，貪婪地吸吮著新文化知識的甘泉。北大圖書館設在馬神廟公主樓，自華整天泡在裡面，翻閱著新刊物和新書籍，眼界為之大開。

學達書庫(xuoda.com)