朱自清傳(2)_陳孝全

二

　　高等小學畢業後，朱自華考入了江蘇省兩淮中學（後改名為江蘇省立第八中學），他個子不高，坐在第一排第一座。在教師們的眼中，這個臉兒圓圓、身子結實的孩子，有點少年老成，不苟言笑，學習認真，做事踏實，從不缺課。平時喜歡看小說，對文學有濃厚興趣，頗有志向，曾自命為「文學家」。由於品行與學業俱優，畢業時，校方曾授予品學兼優的獎狀。當時有一位同學不服氣，認為學校不公，感到朱自華不及自己，但教師們都認為這位學生雖然各科成績均優，但英華外露，不如自華老實渾厚。

　　「廣陵富佳麗，隋季此為京」。揚州在歷史上曾享有「淮左名都」的盛譽。山靈水秀，風物宜人，峰巒秀疊，園榭相連，「九裡樓臺牽翡翠」，令人目不暇接，美不勝收。自古以來人才薈萃，文化發達，歷代詩人如李白、杜甫、蘇東坡、歐陽修等均曾流連於此，尋幽探勝，寫下了許多膾炙人口的瑰麗詩章。揚州也是一個英雄城，在抵抗異族侵略戰爭的歷史上，曾譜寫下無數輝煌的篇章，留下許多可歌可泣的文物古跡。古城的綺麗風光和濃郁的崇尚文化的風氣，于無形中陶冶著少年朱自華的性情。養成他和平中正的品性和嚮往自然美的情趣。

　　朱家在揚州是個客籍，沒有親戚故舊，朱小坡在江西做事多年，遠離家庭，1912年菊坡公又故世了。人口日多，生計漸艱，家道一日不如一日了，因此他們的家與當地鄉紳望族毫無往來。在《說揚州》一文中，他回憶說：他們的雅事，如訪勝、吟詩、賭酒、書畫名家、烹調佳味，我那時全沒有份，也全不在行。

　　由於沒有身世顯赫的靠山，也無舉足輕重的社會關係，因此難免要受到當地惡勢力的欺淩。辛亥革命那年，朱小坡生病在家休養，就讓一個鄉紳打著軍政府的招牌，敲去一筆錢。落寞的家庭，單調的生活，養成自華沉著倔強，疾惡如仇，潔身自尊的性格。當時他少年氣盛，血氣方剛，對社會上黑暗現象和市井俗氣，極為不滿，他最討厭揚州人的小氣和虛氣。所謂「小氣」，就是目光如豆，只圖眼前小利，所謂「虛氣」就是「大驚小怪、以少報多」，虛張聲勢。揚州有一個大官兒，常常坐著包車在街上飛馳，前面一個拉著，旁邊還有四個跟著車子推著跑，沿街辟辟拍拍，神氣活現，威風凜凜，出足風頭。對這種自我炫耀大耍氣派的「虛氣」，少年朱自華深惡痛絕之。他還看不慣橫行鄉里的「甩子團」的行徑，「甩子」乃揚州方言，當地紳宦子弟，仗著家勢結成團夥，胡作非為，在公共場所鬧「標勁」，看戲不買票，包攬訴訟，調戲婦女，聚眾起哄。更令朱自華感到奇怪的是，豪門鄉紳的僕人竟然可以指揮警察區長，大模大樣地招搖過市。滿清王朝早被推翻，封建統治業已結束，民國也已開創多年了，然而揚州黑暗卻依然如故。少年自華目睹現狀，氣憤填膺，但自知人輕言微，只能讓那口怒氣憋在心裡。自然，他也並沒有一概抹殺揚州人，他喜歡他們和紹興人一樣，有一股可愛的「憨氣」，對那些具有刻苦誠篤品性的朋友，他始終懷有誠摯的敬意。

　　對揚州明媚山水，朱自華有說不出的喜愛，但他有自個兒的選擇。在揚州西北郊有個清瘦秀麗的古典園林「瘦西湖」。它原名保障河，亦稱長春湖，清錢塘詩人汪沆從西湖來此遊覽，即興作詩雲：「垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖，也是銷金一鍋子，故應喚著瘦西湖」。從此保障河遂有是稱。瘦西湖蜿蜒曲折，州嶼散落，山環水抱，堤邊一株楊柳一株桃，紅綠交映，風光秀麗。但是，朱自華對它卻不太喜歡，原因就只在它「假西湖之名以行，『雅得這樣俗』」。「兩岸花柳全依水」，他認為揚州的好處，大半在水上，在護城河下船，有七八裡河道，曲折而幽靜，沿河有小金山、法海寺、五亭橋、平山堂等著名風景。小金山四面環水，山水相連，波光煙影，亭閣增輝，小土山上有風亭，半山間有月觀，可以望水，也可以觀月。五亭橋呈拱形，中間一亭最高，兩邊四亭，參差相稱。五亭橋有十五個橋洞，朱自華以為，遠望最好，看水中倒影也妙，如乘小船在橋洞中穿來穿去，則更有風味。平山堂在蜀岡上，是歐陽修任揚州太守時所建，那裡遊人少，很是寧靜。朱自華喜歡登堂閑坐，遠眺江南諸山淡淡輪廓，深感以古詩「山色有無中」來形容這一景色，恰到好處。揚州遊船有多種，大船專供宴遊之用，他小時候常跟父親在船裡聽謀得利洋行的唱片，領略河中美景。「小劃子」則像一瓣西瓜，他感到「一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫」。揚州美麗的山色湖光，如雨露般滋潤著少年朱自華的心靈，哺育著他的感情世界，豐富著他的想像力，致使他的情懷永遠氤氳著詩情與畫意。

　　但，朱自華最喜歡的還是抄過天甯門，向東上梅花嶺瞻仰史可法的衣冠塚。史可法於明弘光元年，率部抵抗清兵，誓守孤城，堅持十日，城陷被執，不屈殉國。後人在梅花嶺建祠築塚，以志紀念。辛亥革命前，朱小坡曾住在史公祠養病，朱自華陪侍在側，常常聽他講史可法領導揚州軍民為保家衛國，抗敵殉難的悲壯故事，對史可法的忠貞精神和民族氣節無限崇仰。上中學後，他得暇就上梅花嶺史公祠，憑弔他所欽敬的民族英雄，還寫下不少詩章。

　　揚州茶館最著名，吃的花樣也多。假日裡，朱自華也常常光臨茶館小吃以消閒。在北門外有一條小街，茶館最多，店名也風雅，如香影廊、綠楊村、紅葉山莊等。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬生意，有小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類，有又香又熱的炒白果，有五香牛肉，還有著名的燙幹絲。最可口的是小籠點心，有肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的，還有菜包子、菜燒賣，特別是乾菜包子，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口便輕鬆地化去。揚州的茶食太有味了，因此給他的印象特別深，以致許多年後還記得綠楊村茶館隨風飄揚在綠楊樹上的幌子，使他想起「綠楊城廓是揚州」的名句；還記得茶館裡幽靜的小池、叢竹和茅亭，感到上海、北平的茶樓都不如那裡雅致。他還滿懷深情地惦念著那裡的小籠包子，說：「我離開揚州，也來過七、八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心。」「飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人的心裡，」「飛去的夢因為飛去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵」，這是朱自華日後談到「兒時的夢」時說的話。在那飛去的童年之夢裡，留給他「甜蜜蜜而又酸溜溜」，多少又帶點「惆悵」滋味的，便是家裡為他包辦的終身大事了。

學達書庫(xuoda.com)