朱自清傳(1)_陳孝全

一

　　【一、「我是揚州人」】

　　江蘇北部有一座小城——東海，古時稱為海州。城市雖然不大，歷史卻頗悠久，乃「古少暗代遺墟」也。物換星移，滄海桑田，城址幾經變遷，辛亥革命後，海州乃改為東海縣，屬徐海道。始建於光緒年間的隴海鐵路，終點就在於此。公元1898年，11月22日（清光緒二十四年戊戌十月初九日），東海縣承審官朱則餘的宅邸裡，紅燭高燒，香煙繚繞，全家上下笑逐顏開，喜氣洋洋。

　　原來，一個甯馨兒誕生了。

　　這個小孩上頭原有兩個哥哥，叫大貴和小貴，不幸相繼夭亡，因此他的出生，給全家帶來了無比的歡愉，倍受寵愛。祖父朱則余，號菊坡，原籍浙江紹興，本姓余，因承繼朱氏，遂姓朱。祖母吳氏。父親名鴻鈞，字小坡，娶妻周氏。是個讀書人。他對兒子有很大的期望，蘇東坡有詩雲：「腹有詩書氣自華」。他乃為兒子取名「自華」，由於算命先生說孩子五行缺火，因給他起號曰「實秋」，這一面因「秋」字有半邊「火」，一面是取「春華秋實」之意，希望兒子長大後能詩書傳家，學有所成。家裡人迷信，怕他不易長大，還特地替他耳朵穿孔，戴上鐘形金耳環。小自華沒有辜負父親的期望，自幼穩重安靜，聰明好學。1901年，父親朱鴻鈞從東海到高郵的邵伯鎮做小官，把他和母親接到任所，住在萬壽宮裡。在那裡，他先從父親啟蒙識字，後到一家私塾裡讀書。

　　萬壽宮的院子很大，也很安靜，出了門就是舉世聞名的大運河，滔滔江水，向北流瀉，晝夜不息。邵伯鎮很小，沒有什麼地方好玩，小自華讀完書，無聊時只獨自在河邊溜溜，望著靜靜的流水，向河裡扔瓦片子，看瓦片帶著串串漣漪涉水而去。有時，父親的當差把他帶到鐵牛灣去玩，那就是他最開心的日子了。那兒有一條鐵牛坐鎮著，很是威武，小自華喜歡爬上牛背騎著，輕輕地撫摸它，享受到無限的樂趣。小鎮上沒有兒伴，他幼小心靈難免寂寞，還好在私塾裡結識了一個長得十分瘦弱的，叫做江家振的小男孩，閒時常到他家去玩。傍晚，當流霞佈滿天宇，暮色開始四合時，在江家荒園裡，他和小家振並排坐在一根橫倒的枯樹杆上，親切地交談著，依依不捨，留連忘返。對這個童年夥伴，自華有一種深切的感情，不幸江家振體弱多病，未成年就夭逝了。40年後當他回憶起孩童生活時，還對這個生平「第一個好朋友」，寄予深深的懷念。

　　光陰荏苒，在枯寂的邵伯鎮度過了兩年，1903年小自華六歲時光，朱小坡將家搬到了揚州。

　　揚州位於長江下游北部，南臨大江，北踞蜀岡，河渠縱橫，平疇彌望，大運河縱貫南北，與長江交叉，東流入海，是一座具有2400多年歷史的有名古城。「春風十裡揚州路」，「夜市千燈照碧雲」，歷代詩人所寫的詩句，形象地描摹了當年古城繁華的景象。朱小坡先把家安置在東關街一條小巷裡，後又遷至萬壽街附近的安樂巷29號。房子大門朝東，進大門有兩間很小的客堂，進了二門，裡屋三間，對照三間，還有兩側廂房，雖不算太寬敞，也夠住了。祖父菊坡公退休後也來這裡定居。弟弟物華、國華，妹玉華都在這兒出生，家發越來越大了。

　　朱自華在揚州生活了13年，在那裡渡過了他的童年和少年時期。這期間，曾因父親到江西九江做鹽務官，他去過江西一年。對古城這段生活，他的感受是微妙而複雜的，大概是過於單調了吧，所以他後來曾說，他的兒時記憶只剩下「薄薄的影」，「像被大水洗了一般，寂寞到可驚程度」！它如「沙漠般展伸著」，沒有「依戀回翔的餘地」。但是，「青燈有味是兒時」，在漫長而曲折的人生旅途上，兒時畢竟是首發的「驛站」，那裡的一切都是「有味」的。

　　在「憶之路」上，愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最近的地方是「兒時」，在那裡只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那裡。這「憶之路」是頗長的，也是世界上一條大路。童年畢竟對一個人的個性形成和品格的確立，都有著莫大的影響。人們都會對它切記不忘。

　　朱小坡對兒女教育甚嚴，一到揚州惟恐自華學業荒疏，即把他送到私塾接受傳統的教育，讀經籍、古文和詩詞。不久，就讓他進入初等小學，但沒有讀到畢業。這期間，朱小坡又送他到一所私塾從戴子秋先生學做古文，後來他曾說：「我的國文是跟他老人家做通了的。」還到過揚州知名的老教師李佑青先生那裡聽課。李老師很喜歡這個眉目清秀的孩子，對他很照顧，雖是臨時來聽，卻讓他坐在前排。

　　放學回來，晚飯過後，朱小坡一面吃著花生、豆腐乾下燒酒，一面低吟著兒子寫的一篇篇作文，看到文章尾後有好評，字句邊上有肥圈評點，就點頭稱是，欣然飲酒。且給坐在旁邊的兒子幾粒花生米，或一塊豆腐乾。若是文章字句圈去太多，尾後有責備的評語，便要埋怨兒子，甚至動起氣來，把文章投在火爐裡燒掉，小自華這時就忍不住哭了起來。這幾年的古文教育給他的古典文學打下了扎實的基礎，也誘發了他對文學的愛好。

　　朱小坡對子女嚴厲但也慈愛，在寒冷冬天的晚上，為了使孩子們身子溫暖，便在屋子裡點起洋燈，燒了一鍋豆腐，讓兒子們圍坐在桌子邊，他覷著眼睛，從氤氳著熱氣的鍋裡，夾起白煮豆腐，放在孩子們的醬油碟裡。室外天寒地凍，室內溫暖如春，溢滿天倫之樂。

　　著同學們調皮搗蛋。一年春天，他跟著一群同學到城外一個寺裡去白吃桃子，理由是一些中學生都看白戲，小學生為什麼不能白吃桃子？十幾個小孩子浩浩蕩蕩地出城，一到寺裡便氣勢洶洶地呵斥道人，領他們到桃園去。道人躊躇著說：「現在桃樹剛剛開花呢。」小孩子們不相信，闖到園裡，果然是花正開著，由是都喪了氣，一怒之下，把花都折了，叫嚷道：「沒有桃子，得沏茶喝」。結果是喝了一肚子的茶水回去。

學達書庫(xuoda.com)