走近往事(18)_呂大渝

一八

　　過完春節，《祖國的花朵》停機了。完成了一些配音工作之後，影片進入後期合成階段時，小演員們就回北京去繼續學業了。

　　上中學不久，嚴恭伯伯又找我拍了另一部兒童片《羅小林的決心》，這部片子的副導演是王家乙。故事是根據張天翼的《羅文應的故事》改編的，說的是羅小林在工人叔叔和同學們的幫助下，克服了不遵守時間的缺點。

　　《羅小林的決心》反響不大。人們常說：「劇本劇本，一劇之本。」故事平淡無奇是影片不成功的根本原因。難怪許多有成就的演員在決定接受角色前，都要先讀劇本才置可否。

　　影片中的主角羅小林由陳家林擔任，我飾同學劉惠蘭，另一位同學由張筠英扮演。史林演羅小林的媽媽。兩位工人叔叔中的一位由長影的配音演員張玉昆出演。此外，謝添客串了一位賣小金魚的老頭，我的妹妹大曼當了個買小金魚的小孩。

　　一個人在少年時代的經歷，往往會影響他的一生。即使《羅小林的決心》是部上座率不高的影片，但也使陳家林萌發了對電影的興趣，走上了電影之路。

　　高中畢業，陳家林考取了北京電影學院導演系，後來分配到長春電影製片廠，成了一名優秀的影視導演。近年來，他執導的《武則天》等歷史題材的電視連續劇，反應甚佳。

　　《羅小林的決心》的拍攝工作，給我留下個說出來有點「沒出息」的後遺症：我日後不愛吃蘋果。

　　影片中有一段戲是陳家林、我和扮演工人叔叔的張玉昆在北海公園的小船上拍的。工人叔叔跟羅小林談改正缺點的問題時，請我倆吃了蘋果。

　　那個年代的小孩子吃水果的機會一般不是很多。拍那段戲之前，我看到準備了那麼多蘋果，可以讓我痛痛快快吃個夠，真像只掉進了糞坑裡的小狗，高興極了。

　　排戲開始時，我神勇異常，一個接一個地把整個蘋果毫不浪費地都吃了進去，但這場戲幾個鏡頭的反復排練和拍攝，大半天下來，雖然我還得裝著吃得很香，但已經完全喪失了「戰鬥力」，「吃蘋果」成了一件極為痛苦的事情。後來，只要導演剛一叫「停」，我這「吃多了撐的」大渝立即就把那才咬了一口的蘋果扔到水裡喂魚去了。從那以後，我對蘋果便失去了興趣。

　　儘管從此我不愛吃蘋果了，但我仍感到幸運：一個偶然的機會，我遇到了嚴恭伯伯，兩部兒童片的拍攝經歷，使我有了一個豐富多彩的少年時代並影響了我一生的志向。

　　拍片期間，我和攝製組的成年人朝夕相處，建立了親如家人、親如長輩的感情。這種感情維繫了數十年，直至我們長大，他們變老。

　　自拍攝完《羅小林的決心》之後，我雖然再也沒有機會重返長影，但是，長影令我感到親切。我懷念長影！懷念當年的伯伯、叔叔和阿姨們！

　　【十二　我和父親】

　　多少年了，每當人們提起羊肉，我都會想到我的父親；多少年了，每當人們問起我的父親，我都會談到「羊肉」。

　　長久以來，在我內心深處，我和父親的關係一直定位在「涮羊肉情結」上。這一點，父親可能毫無所知。直至近年，母親過世，父親老邁，變成了一個內心寂寞、渴望親情的九旬老人，我也由於年齡和閱歷的增加，對父親過去那火爆專制的脾氣有所理解和諒解，才使我擺脫了那「涮羊肉情結」，不再把父親和羊肉聯繫在一起。

　　自我記事起，直至一九五七年「反右」前夕，父親似乎長年在外，與家人聚少離多。在我少年時代的生活中，幾乎沒有父親的一點影子，只是在拍完電影時，我收到了來自印度的禮物：印度的工藝手提包和前面尖尖翹翹的印度小工藝鞋。兩件禮物都是紅絲絨繡金線而成，皮制的鞋底上寫著「送給呂演員」。據說是父親在印度的朋友送給我的。那時，父親先後在中國銀行加爾各答和孟買分行擔任過襄理和經理。

　　母親在馬將軍小院大興土木的時候曾說過，要趕在父親回來之前完工。完工後，父親去國三年，在「反右」前夕從孟買回到北京，第一次走進了馬將軍小院。雖然我知道他是我的父親，可我卻總覺得家裡來了個陌生人。

　　由於嚴重的胃潰瘍，父親在去印度之前，在天津做了三分之二的胃切除手術，但回到北京的父親仍然愛喝酒，夏天是啤酒，冬天是西鳳酒、五糧液。母親給他開了小灶。每天下班後，他回到家裡做的第一件事就是坐在沙發上喝一點酒，吃一小碟母親單為他炒的下酒菜。

　　這本是一幅祥和的家庭生活畫面，但不知從什麼時候起，也不知是為了什麼，父親經常會為家人一句稍不合他意的話語突然暴跳如雷。他對母親發火的時候最多。雖然每次發作過後，他總是很快地像從沒發生過任何事似的，去跟母親沒話找話，甚至有明顯的「討好」之嫌，但留在母親和家人心中的不快卻不可能像基幹民兵似的「招之即來，揮之即去」。

　　那時，母親患有高血壓症，即使在高壓超過一百八十水銀柱時她還在做家務。每當父親大發雷霆，作為基督徒的母親總是以向「主」禱告來予以容忍。我聽見過母親無奈的禱告：「魔鬼附體了，主啊！饒恕他。」久而久之，母親總要在父親下班之前囑咐孩子們在父親面前少說話；久而久之，父親一回到家，孩子們就立刻像見到了貓的老鼠，鴉雀無聲。即使這樣，家裡還是經常不太平。我十分厭惡那時的家庭氣氛。

　　就在這種情況下，爆發了我和父親之間的「涮羊肉衝突」。

　　從小至今，我一直是個食欲極好的人，但北京的美味佳餚涮羊肉卻與我毫無緣分。不是我不愛吃，而是我根本不能吃。小時候，只要一聞到羊肉的膻味，我必定噁心。母親知道我對羊肉的生理反應，從不曾強迫我吃羊肉。我也很通情達理，從不因我不喜歡羊肉而要求家人也停吃羊肉。每次家裡吃涮羊肉的時候，我只是吃些白菜、粉絲、豆腐和糖蒜應應景而已。如此，大家相安無事。

　　但是，就在父親回到馬將軍小院，全家第一次吃涮羊肉的時候，我「離家出走」了。

　　那天，我像往常一樣，又是只吃些白菜、粉絲。豆腐和糖蒜。父親見狀立即火冒三丈，指責我「挑食」、「嬌氣」。母親剛開口向他解釋我吃羊肉會嘔吐時，他根本不能接受他對我的指責是不瞭解情況這一事實，而是狠狠地拍一下桌子，然後伸手指著我的鼻子大吼一聲：「吃！」再狠狠地拍一下桌子，然後又伸手指著我的鼻子大吼一聲：「吃！」還狠狠地拍一下桌子，然後仍伸手指著我的鼻子大吼一聲：「吃！」

　　我本是個「順毛驢」，再加上我又不能吃羊肉，面對著粗暴的父親，我就像電影裡的抗日女英雄趙一曼面對著鬼子的嚴刑拷打似的，寧死不屈。

　　這時，母親也像個中國人民志願軍似的，「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」，與我「齊心團結緊」了。母親越是數落父親不應該在孩子吃飯的時候教訓孩子，父親越是怒不可遏。他又掉轉「槍口」，指責母親把「驕傲自滿」的我「寵壞了」。

　　那一陣子，只要我有任何事情不合人意，就立即會被說成是因為拍了電影而「驕傲自滿」，這令我非常反感。譬如，大齊大哥曾送過我一個白底紅字的搪瓷杯，但我對他一點也不感謝，甚至覺得他「別有用心」。那個杯子上印著的毛主席語錄是：「虛心使人進步，驕傲使人落後。」

學達書庫(xuoda.com)