走近往事(10)_呂大渝

一〇

　　馬將軍小院只是南、北、東三面有房，並不是個四合院。小院的門洞與緊挨著它西牆的兩間南屋面積相同，也有一間房那麼大，煤球、劈柴、蜂窩煤和一些雜物靠牆堆放。迎面的影壁後頭，是與門洞垂直的廁所和廚房。三間北房前有一個廊子。西牆毗鄰樂和中藥鋪。藥鋪的大門原來開在西面的交道口南大街上，一九五六年公私合營後，藥鋪關了張，成了小雜院，南牆上又鑿出個小門，自此，我家就從馬將軍胡同西口路北第一家，變成第二家了。

　　小院裡最好玩的地方是廚房。廚房裡用的燒煤球的大灶，高及大人的腰，有兩個爐眼，還有一個放水氽子的小爐眼。大灶裡面藏著很多土鼈和油葫蘆。油葫蘆貌似蛐蛐，個頭比蛐蛐大。母油葫蘆尾巴上長了三根「槍」，又叫「三眼大紮槍」，可「三眼大紮槍」只是個樣子貨，不會叫。公油葫蘆是「二眼大紮槍」，雖然少根「槍」，倒還能出點聲音。大灶裡還有一種灶火馬子，個頭雖比蛐蛐小，晚上卻叫得很歡。

　　聽說，我家的小院本是老時候一個小官僚娶的法國老婆的產業，母親接手後的第二年便開始大興土木。按她的要求，修房工人拆掉了大灶；把北屋的大方磚鋪到了院子裡；北屋連帶走廊改成了花磚地；打通了北屋東邊的里間與廊子的隔斷，不但擴大了住房面積，還安了西窗，改善了採光；最後，用剩餘的木料打了張一米多長、結結實實的小飯桌。

　　從小，我就很害怕各類蠕來蠕去的軟蟲子。小院西邊的花圃中原來有棵大毛桃樹，綠樹成蔭的時候，盡是淡綠色的「吊死鬼」。後來，母親找人鋸掉了毛桃樹，栽上了一棵小蘋果，可多年來光開花不結果，後來又改成了迎春花。

　　我在匯文住校，每個週末回到馬將軍小院，常常玩得「驚心動魄」。我帶著大弟大慶迷路的事情就發生在那個時候。

　　那天，已在府學胡同幼兒園工作的母親去小叔叔家「走動走動」了。我閑來無事，便決定帶著大弟去北海公園玩一玩。那年我八歲，大弟六歲。剛到北京時，母親曾帶著孩子們去過一次北海。我覺得去北海實在是件很輕而易舉的事情。

　　我帶著大弟往南走了一站，在寬街上了開往三裡河方向的十三路公共汽車，到北海後門下了車，買了門票，開始逛北海。玩了一會兒，我打算回家了，快要出大門的時候，我就覺得不對勁：公園的大門怎麼和來的時候不一樣？進門時長驅直入，可出門時怎麼加了個轉門擋在那裡？走出大門後，發現景致與進門時截然不同，我頓時傻了眼。原來，我們進的是後門，出的是前門。剛到北京沒多久，我並不知道北海公園還有前、後門之分。

　　大弟一看我慌了神，一下子就咧嘴要哭，可大弟一哭，別人一定會發現我們是迷路的孩子，要是讓「拍花子」的碰上，就大個不妙了。傳說「拍花子」的就是用蒙藥拐賣兒童的人。我趕快止住大弟，告訴他：別怕，我認識回家的路。大弟相信了，也就不打算哭了。我正暗自著急的時候，突然看見了一輛三輪車，便立即有了主意。我叫住了三輪，詢問去馬將軍胡同要多少錢？我想，為了我和大弟的安全，絕不能讓三輪工人看出我們的處境，於是，我假裝很熟悉地形似的告訴他，就在寬街過去一站，交通部的對過，還假裝是坐三輪的常客討價還價了一番，最後以五毛錢成交。其實，我身上只有一毛錢。

　　我帶著大弟坐上了三輪。那個年代的北京，有著許多小人書店。後圓恩寺東口的小人書店，好像是個過道改建的，又細又長。我在那裡看過很多一分錢租一本的小人書，除《紅樓夢》、《儒林外史》、《卿齋》和電影故事以外，還看過不少小學上抓國民黨特務的小人書，敵情觀念挺強。我不認識路，萬一拉三輪的是特務冒充的，他把我和大弟拉到沒人的地方害了可怎麼辦？我心裡仍然十分緊張。等三輪走到我熟悉的大佛寺了，我才斷定我們沒有碰到特務，踏實下來後，我突然感到拉三輪的是個非常好心的人。

　　一到家門口，我跳下三輪，沖進大門就喊：「好婆，快給我五毛錢。」

　　搬到馬將軍小院不久，我就學會「掏襠」蹬自行車了。「兩航」起義歸來時，和母親那台美國「聖家」縫紉機一起，還帶回來一輛英國「菲力普」28錳鋼自行車。我才八歲多，當然騎不了那輛男車。我只能雙手扶把，右腿從大樑下掏過去，站在腳蹬子上半圈半圈地蹬車。後來，我還能撒把耍上一段，跟雜技演員似的。這比去北海公園好玩多了。我仍帶著大弟分享我自學成才的蹬車成果，大弟坐在自行車後座上，我帶著他在胡同裡鑽來鑽去，玩得不亦樂乎。

　　胡同裡住著一個夏老頭子，這是大人們背後對他的稱呼。夏老頭子有七十多歲了，長著高高的個子，挺著直直的腰板，穿著長長的大褂，留著白白的鬍子，是個很有氣派的老人。

　　有一天，我帶著大弟在胡同裡竄得正歡，只聽得底氣十足的一聲吼：「下來！」迎面而來的夏老頭子把我吆喝下來教訓了一通：「多懸哪！你摔著他怎麼辦？」他還跑到母親那裡告了我一狀。從此，我蹬車帶著大弟走街串巷成為非法行為。

　　東鄰張媽媽一家四口租著的乙十八號王蘭玉家的兩間小南屋，收拾得很整潔。

　　張媽媽有兩個女兒。姐姐小霜後來學了畫畫，在工廠設計花布。妹妹小秋會用空雞蛋殼做掛著的小洋人：張媽媽家吃雞蛋的時候，小秋就在雞蛋兩頭各摳一個小洞，把蛋黃和蛋白吹出來，她在蛋殼上畫上大眼睛、紅嘴唇，再把棉花用烙鐵燙糊了，粘在蛋殼上，做成小洋人電燙的黃頭髮。做小洋人時，一不留神就會把蛋殼弄碎了，得非常小心。後來我也會做了。

　　張伯伯又高又胖，愛說笑話。他說，他的肚子叫「皮肚爾」，和法國總統蓬皮杜是哥兒倆。張伯伯不是有錢人，而張媽媽的父親原來是大同鐵路局的局長，不同意他們的婚事，他們就逃跑了。

　　張媽媽叫嚴博慈。我愛上她家串門。隔著小院，一聽見她在案板上清脆的剁菜聲，我就往她家鑽。我愛看她乾淨利索地貼餅子、蒸饅頭、做菜團子，我愛跟她聊天，聽她講很多老時候的事情，我還總盼著她請我嘗嘗她的貼餅子和棒子麵菜團於。

　　母親和張媽媽是好朋友，我和張媽媽說的任何話，都能傳到母親的耳朵裡，於是，有時我對母親有意見了，就去跟張媽媽說，譬如「昨天我肚子疼了，可我媽非叫我幹活」之類的。這樣一來，特別見效，母親往往好幾天都不會叫我幹活。

　　離開匯文的那年暑假，我玩開了母親的「聖家」。

　　那個年代，老百姓還興打袼褙，就是用稀漿糊把碎布或舊布一層一層地裱成厚片，用麻繩納鞋底，做布鞋。母親沒空兒給我們打袼褙做鞋穿，我是學著張媽媽的做法，自己曬了袼褙，給妹妹和小弟用縫紉機做薄底白布涼鞋的。

學達書庫(xuoda.com)