走近往事(5)_呂大渝

五

　　此後不久，我又一次「遇難」。

　　大齊大哥比我大六、七歲，我們一起玩的時候不多。在曼家中小河上的木頭亭子裡，他有時帶著我和二哥玩「過家家」。

　　做飯需要水，我奉大哥之命到河裡去舀水。我拿的是一個紅色的塑料杯。河岸用木板搭了兩層臺階，我自然要到下面一層才能舀得著水。我拿著杯子去夠水時，一探身，屁股碰到了上層的木板，就栽進河裡了。

　　我已有過一次落水的經驗，腦子便不似上次那樣一片空白，在掙扎的時候，我緊抓住紅杯子不放，心裡想的是：不能鬆手，「沒命」的時候，杯子還會在。當然，究竟「沒命」是怎麼回事，我並不了然，只知道不是好事而已。

　　大哥在亭子裡「掌勺」，我正好在他的視野之中，他跳進水裡，把我托舉上岸。那年他十一歲。多虧他水性不錯，我才又一次得救。

　　這次我沒有哭，母親聞訊趕來說了些什麼，也一點沒記住。此後，我一直為自己在那生死存亡的時刻，還能思想，還能作出「抓緊杯子」的決定而沾沾自喜。就像我後來常在電影裡看到英雄們說「報告首長，陣地與我同在」一樣，在落水現場，當我向母親報告紅杯子與我同在時，並沒撈到一句誇獎。對此，絕不是因為我的境界不如英雄們那樣高尚，除了「要財不要命」之外，母親還有什麼話好說？

　　兩次「大難不死」之後，父親曾帶我去遊過泳，至於在那海濱游泳場，我究竟幹了些什麼，毫無記憶，反正我沒學會游泳。我只記得在開車去游泳的路上，兩旁高高的大樹都彎彎地向路中生長，到了中間便連接了起來，整條馬路都覆蓋在樹蔭裡。我還記得，我站在更衣室裡等著父親和兩位哥哥的時候，很多人都怪怪地看著我。多年後我才恍然大悟：一定是父親把我和大哥、二哥一起帶進了男更衣室，那些對我「另眼看待」的人，一定覺得我很「流氓」。

　　長大後我學會了滑冰，而兩次落水不能自救的經歷，使我認定游泳比滑冰更重要，因為除去「鍛煉身體」的共同功能外，游泳則多了一項「保命」的實用價值，但我至今仍不會游泳。實際上，我有著游泳的「悠久歷史」，從小學生時代的暑假去北京什刹海游泳池開始，到「文革」中在「五·七」幹校下河「綱舉目張」，二十多年中，我都是憋著一口氣在水裡作出個游泳狀，撲騰兩下而已。我不會換氣。

　　在曼，捕魚捉蟹的快樂時光，淹沒了我對求學生涯的全部記憶。但我確實是泰國留學生，物證則是一張我捧著幼兒園畢業證書的照片和一件小小的綠紗舞裙。據母親說，那是條畢業典禮上表演用的舞裙，它一直被我保留到「文革」前。至於那張照片上的櫻桃小口，我倒能說出個名堂。我長了一張輪廓很清楚的大嘴，小時候因為太瘦，這張嘴就顯得格外大，我認為很醜。那次照相，我把嘴喝成櫻桃小口，以為這樣便變美了，結果得到了一張裝腔作勢的照片。

　　注意到我小時候那張大嘴的還有人在。想當年，我剛到中央電視臺工作時，少兒組導演果青就曾和我開玩笑說：「小劉菊光長個大嘴了。」劉菊是我在兒童片《祖國的花朵》中扮演的角色。

　　【六　回國】

　　一九四九年九月，父親奉命兼任中國航空公司卡拉奇辦事處處長，又隻身去巴基斯坦開闢新航線了。母親獨自帶著五個孩子留在曼。那年十二月，我的小弟大谷出生了。我清楚地記得他躺在那裡大哭的情景，因為我坐在一旁看著小弟「痛哭不已」，覺得他很可憐，便陪他一起哭了起來。

　　母親在曼去學了洋裁。她的作業本有半頁報紙大小，藍皮，裡面淨是用薄薄的牛皮紙剪裁和折疊的小連衣裙、褶裙、小衣服和小褲子，真是精緻。我很喜歡她的一本美國兒童服裝的大畫冊，小時候翻看了多年，裡面畫的小孩都可愛極了。母親的這點寶貝可惜都在「文革」中「破四舊」時付之一炬了。

　　聰明手巧的母親，用她那台美國聖家（Singer）縫紉機為我縫製的衣裙，都是照著那本服裝畫冊裡的樣子做的，後來還被電影廠選用了。

　　雖然喜愛縫紉的母親在曼去學了洋裁，但她並不快樂。我記得在曼住所的二樓，母親經常唱的一首悲傷的歌曲。五、六歲的我，雖然記住了全部曲調，卻不能記得和明白全部歌詞。那歌詞的聲音似乎是「孟姜女，桃花枯，奔長城」什麼的，直到母親已離開人世三年後的一九九七年春天，在遠離故土的美國我才在一次偶然的機會裡得知那首曲子是《月牙五更》，可我仍不知道當年母親唱的歌詞是什麼。

　　父親走後，母親一人帶著六個孩子居住在語言不通、人地兩生的曼，受盡欺負，而且，我家競兩次遭竊。據說，是家裡的當地男幫工與竊賊裡應外合所為。我家兩大箱在曼毫無用處的冬衣也一併被盜。記得第二次遭竊後，母親曾說，夜半，她聽見了小偷上樓的聲音。我很害怕。第二天，雖然曼的警察來到了我家，但他們並不認真幫著中國人破案。稍長，我才體會到母親那種沒有安全感、思念故土的心情。

　　曼一年半的生活，雖然是我一段快樂的童年時光，但當「文革」結束，一個泰國廣播代表團訪問北京，其中一員與我短暫的談話，卻給我留下了屈辱與無奈的感覺。

　　那次，我不記得是為了什麼，音響組的楊美蓮幫我借用了中央人民廣播電臺一樓大廳的錄音間，正好泰國代表團來參觀，和其中一個人閒談時，說起我小時候曾去過泰國，這時，他可找到了「知音」，大談起泰國比中國如何如何，流露出強烈的優越感。

　　我只是個普通的中國人，對毛澤東發動的文化大革命絕無歌頌的願望。但儘管中國有很多不如人意的地方，我也因「炮打言論」被人揭發而禍從口出，日子很不好過。可我卻不能忍受一個外人來對中國說三道四，儘管他說的都是事實。「自作孽不可活」，自己的國家，被一次次人為的運動毀得連泰國人都看不起，但我的恨鐵不成鋼，與那位泰國外賓的幸災樂禍絕不是同類項。

　　父親離開曼後的遭遇，使母親不希望再繼續拖兒帶女去巴基斯坦，不希望再繼續遠走他鄉。

　　一九四九年十一月九日，中國航空公司和中央航空公司的入員，在香港宣佈舉行「兩航」起義，父親從卡拉奇直飛香港，加入了起義的行列。他讓母親帶著六個孩子去香港與他會合，但是，由於父親擔任了起義後的公司發言人，名字上了報紙，母親和孩子們所持的中華民國護照便因此被注銷。

學達書庫(xuoda.com)