走近往事(4)_呂大渝

四

　　更有甚者，我還和二哥一起，趁著阿爹睡覺時，到他的錢夾子裡去「拿」錢買棒棒糖。阿爹睡在亭子間，他總是把自己的長衫蓋在被子上，而錢夾子就放在長衫的口袋裡。是二哥先發現這個吃棒棒糖的「資金來源」的。前兩次，都是二哥動手，我在旁邊「觀戰」，然後同享「勝利果實」。第三天晚上，我去「獨立作案」了，可剛一伸手，就被裝睡的阿爹逮了個正著。他也不是個富人，可能接連兩天發現錢夾子裡本來就不多的鈔票有所短缺，於是便計擒小賊。

　　雖然母親對兩個學齡前「小賊」未加絲毫撻伐和訓斥，但卻想到是該送我和二哥進學校的時候了。那時，小學並沒有入學年齡的限制。中國的歇後語說：下雨天打孩子，閑著也是閑著。反正我在家裡也是瞎玩，莫如讓我跟二哥一起去上學，跟得上班就學點東西，跟不上班，只當換個玩的地方就是了。於是，我一度成了二哥的同班同學。那年，我快五歲了。

　　其實，二哥小時候絕少有特別出格的行為。一般來說，能夠調皮搗蛋惡作劇的小孩都是「機靈鬼」，但二哥並沒這份福氣。他七個月早產，出生時不過三斤，放在暖箱裡才得以成活。初生的二哥被父母叫作「三斤子」。長大成人後，二哥之所以是四個兄弟中個子最高的，完全是由於母親注意到他先天不足，對他格外照顧所致。母親曾讓當時在美國進修的父親給他寄回不少大鈣片和含鈣的「大力果奶粉」。正因為吃了太多的鈣，他的骨頭特別硬。小時候，從來不打孩子的母親常說：「我可不願意打大蜀，打了他我的手疼。」但是，二哥的智力畢竟還是受到了早產的影響。

　　對二哥來講，「功課好」不是他力所能及的事。在二哥成長的過程中，我「搶盡風頭」，雖然沒有我的任何錯誤，但長大以後，總使我對他懷有深深的同情。

　　我和比我大兩歲八個月的二哥同班，自然令他感到很沒面子，放學回家，便天天向母親告狀，說我什麼都不懂，上課還亂動。

　　對那段學生生涯，我只記得我的座位在教室的最後面。那個時代中國的人口只有四萬萬七千五百萬，學校裡也不會人滿為患。我們教室後面的兩、三排空位子，都成了我的地盤。上課時，我常在空位子上竄來竄去，挺自在的。現在想想，我該是班上最矮的，理應坐在第一排，何故把我放在最後面？或許母親是這樣對老師要求的？可能老師也沒把我當回事？沒准二哥告的狀基本屬實？

　　總之，那段學生生涯的烙印是，我從滑梯頂上栽下來，在左腿的膝蓋上留下個一寸長的傷疤，至今清晰可見。那段學生生涯的收穫是：我對國語注音字母一竅不通，似乎從來沒學過，而這正是那個年級該學的。現在，從臺灣來的中國人在美國辦的中文學校，仍然使用國語注音字母教學。

　　【五　下南洋】

　　我與二哥做同班同學並沒有多久，便因全家移居泰國首都曼而作罷。

　　一九四八年六月，父親出任中美合資的中國航空公司曼辦事處處長，先行前往，母親在年底才帶著五個孩子去泰國與父親會合。

　　去曼的時候，抱在母親懷裡的妹妹才幾個月大。在上海出生的妹妹名字是大曼，這與父親按出生地給孩子取名的原則不盡相符，但我並不認為這是他的疏忽。上海的簡稱是滬，如果我這個惟一的妹妹名叫「大滬」的話，日後也許得步大哥的後塵，被他一幫高中同學發明的「呂大齊，騎大驢」一樣，整天被同學戲濾「呂大滬，吃大戶」了。所以，我們兄弟姐妹六人，惟獨妹妹大曼沒有以出生地命名，實在是父親的「遠見卓識」。

　　初到曼，我們住進了月光胡同一座兩層樓的花園洋房。房子類似美國的sing-lehouse，但是，多了院牆和大門，車房不與小樓相連，廚房也不在小樓之中，而是懸空架在小樓後面小河的下游。廚師有時會把髒水直接倒進河裡，所以廚房周圍的河水漆黑渾濁，不似架在小河上游小亭子下的河水那麼清亮。

　　一個五、六歲的孩子，何以對那河水的色彩及成因有著如此深入的觀察和記憶？只因我在這條小河裡有過兩次「大難不死」的經歷。

　　曼地處熱帶，不只植物種類繁多、四季常青，小動物也五花八門、稀奇古怪。家裡有個園丁，花園自然被他收拾得琳琅滿目、整齊漂亮，但我最喜歡看的卻是他爬樹砍芭蕉。芭蕉樹沿河栽種，芭蕉短小味酸，不如香蕉好吃。

　　車房正對大門，那裡面住著一隻「多給」，模樣是鱷魚、晰蠍或四腳蛇那一類的，一尺大小，色彩斑斕，渾身長滿了疙瘩，令人噁心。我不知道它的學名，「多給」是它的叫聲，晚上叫得最歡。在我家幫工的阿姆是個華僑，她說，「多給」一叫，家裡就要來客人。不過，我倒覺得「多給」和來客人沒什麼關係。

　　車房裡的「多給」長相不討人喜歡，河裡的小魚卻很可愛。我最喜歡玩的就是到河裡撈小魚了。廚房下的河水裡小魚最多，一寸大小，和水一樣黑。一塊木板架在不寬的河面上，可能是為過河砍芭蕉而設的。木板上長滿了青苔。這是撈小魚的最好位置。

　　和往常一樣，有一天，我又去撈魚了。那天的小魚特別多，還有幾條一寸半的大小魚混在當中。它們擠作一團，好像在搶東西吃。腳下有些滑，我很小心，可是，一條小魚還沒撈上來呢，我這條「大渝」卻掉下去了。我不會游泳，正在瞎撲騰的時候，一隻手把我提了上來。

　　以後，在我少年時代看過的電影裡，英雄們在臨死之前都會說「不要管我，救人要緊」、「這是我最後一次黨費，請把它交給黨」，然後，頭一歪，就死了。可我在這第一次「大難」的臨死之前，什麼都沒顧得上想。

　　母親聽見了我的哭聲，從樓裡趕了出來。阿姆說，她剛巧在廚房裡，聽見外面「噗通」一聲，出來一看，是我掉進了河裡，就把我提了上來。母親很緊張，她說，萬一廚房裡沒有人，我就沒命了。

　　說的也是，早飯剛剛過後，廚師外出買菜去了，阿姆並不是廚師，只是照顧妹妹的保姆，那時妹妹剛剛會爬。阿姆去廚房純屬巧合，萬一她晚兩分鐘去廚房，就根本沒有人會知道我落了水。

　　第一個美籍華裔太空人王贛駿也有過童年落水的經歷。一九八五年七月，他應邀訪華，在西安接受我的採訪時，曾談起過他三歲在江西落水的事。那是戰亂的逃難途中，他家正在船艙裡，當他掉到江裡的時候，被漩渦一下子就卷到了對岸。一個艄公正在拉起一根泡在江裡的竹竿，不料，跟著竹竿還拉起了一個小孩。

　　萬一那艄公當時不在那裡呢？萬一那艄公沒有泡那根竹竿呢？萬一那才三歲的男孩沒有碰到和抓住那根竹竿呢？當時，人們都說王贛駿命大。

　　我並不迷信，但直到如今，每當聽說或見到一些神奇的事，我往往會抱以敬畏的態度。我所知太少，萬一冥冥之中真有點什麼，一切都是命中註定的話，我可不敢得罪任何神靈。

　　我在曼第一次落水的「大難」，是阿姆幫我料理的「後事」，她帶我去沖涼，洗去了渾身的黑泥湯。

學達書庫(xuoda.com)