中國元帥劉伯承(2)

二

　　【2.元帥的出身之謎：
　　深山老林裡的皇族之後，還是山野村民一吹鼓手的後人？】

　　時間：1986年深秋。

　　一架空軍專機穿過飄浮的雲霧，向祖國的西南飛行。飛機上坐著三位空軍軍官——他們是劉伯承元帥的兒子劉太行、劉太遲，女兒劉雁翎。元帥在1986年10月7日離開人世，走完他94年的艱難歷程。今天，兒女們護送著父親的骨灰盒，返回故里。

　　機翼下是逶迤、蒼翠的群山，恍如明鏡的片片水田。奔瀉千里的長江，像是銀色的飄帶，在崇山峻嶺中奔湧。這是一片多麼神奇的土地啊！她不但以自己的豐腴滋養著千千萬萬川中兒女，而且以甜美的乳汁哺育出無數中華民族的精華。這裡曾經走出了享譽千載的詩仙、詩聖，這裡曾經走出了現代中國的文豪，這裡還走出了朱德、劉伯承、鄧小平、陳毅、聶榮臻……，一批中華人民共和國的開國元勳。

　　事情往往是這樣：偉人們走出來了，就很少有機會再榮歸故里，以至於他們的兒女，只能從父親的閒談中，聽那古老的民謠，領略者家的鄉情。多少年來，兒女們相約要陪伴父親回鄉看看，終不能實現。今天，他們陪伴歸來的竟是父親的亡靈。

　　汽車穿行在濛濛細雨中，泥濘的山道，顛簸的土路，一座座山嶺，一道道陡坡，終於到達浦裡河畔的趙家場。劉伯承的故居就坐落在沈家灣的半山腰上，漫山的翠竹和柑桔，將古樸的山莊裝點得分外清幽恬靜。開縣的黨和政府早幾年就在這裡籌建「劉伯承元帥故居陳列館」，現已初具規模。

　　當劉伯承元帥的兒女們捧著父親的骨灰盒來到這裡的時候，頭紮色布的大爹、大嬸、老人和娃兒，捧出掛著露水的金黃色柑桔，用鄉里人憨厚、純樸的目光，迎候一個歸來的遊子，迎候他們山民中的一員。當劉伯承元帥的兒女們看到這樸實無華的歡迎場面，看到鄉親們的赤腳，大爺們臉上菊花般的皺紋，奶孩子的大嫂敞露著的乳房，娃兒們唇邊懸著的鼻涕時，他們仿佛看到了父親的童年，仿佛感到山裡人純淨的原汁也在自己的血管中流淌，那麼淳樸、那麼激昂、那麼山裡味。他們尋到老祖母的墳地，將父親的骨灰盒安放在老祖母劉周氏的墓旁。

　　中國人是講究葉落歸根的，漢民族更沿襲了這一文化傳統和習俗。在外遊歷幾十個春秋的元帥，總算葉落歸根了。當然，在劉伯承元帥本人及其親屬看來，根的概念的外延已經大大的擴展了。劉伯承元帥的夫人汪榮華在給黨中央的信中寫道：

　　「根據伯承同志一貫徹底的無產階級革命精神和對我們的教導。為人民的事業要敢於鬥爭，勇於犧牲。永遠同戰士們和勞動人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖國大地，撒在淮海、南京、大別山區、太行山區、大西南及故鄉，撒在養育他的山河大地上，撒在他曾經與戰士們的血和汗流在一起的地方，讓他安息在與他血肉相聯的人民群眾之中。」

　　劉伯承是趙家場的兒子，理應回到母親的身旁。劉伯承是從趙家場走出來的，在經歷了風風雨雨的幾十個春秋以後，理應再回到那片生他。養他的褐色土地。

　　在趙家場「尋根」的日子裡，劉伯承元帥的兒女們從老輩的口中知道了家鄉的習俗，知道了父親的身世，知道了這片褐色土地的遺傳密碼。

　　1892年12月4日，劉伯承誕生于四川省開縣趙家場。對他的出世，同許多叱吒風雲的偉大人物一樣，眾多熱心的「演義家」曾經杜撰了好些神話般的傳說。說是在一個桃花盛開的春天，他母親到屋後的深井裡去汲水，突然看到水中有一尾活蹦亂跳的「金龍」，自覺驚喜異常，回家後即有身孕，謂劉伯承是「真龍天子」式的神靈。這當然是茶餘酒後的閒談。不過，按照舊曆法的「十二生肖」來推算，時遇「龍年」倒是巧合。劉伯承落生時和普通農家的孩子一模一樣，既沒有帶孫子的兵書，也沒有吟誦唐詩，只是啼哭而已。他的身體略微顯瘦，壓根兒也沒有「武神」的模樣，據當地的老人們擺談，連6市斤的秤砣也沒有翹起來呢。

　　雖說是巧遇「龍年」，但他卻生不逢時。因為在這一年的秋末冬初，劉氏家業的開拓者劉正富和楊氏（劉伯承的祖父和祖母）在7天內先後離開人世，劉氏家庭的成員一個個披麻戴孝，撫棺痛悼，沉浸在辛酸的淚水之中。劉伯承正是在舉家服喪的淚水中呱呱墜地的。家裡給他取乳名為「孝生」，意指在長輩們盡孝時來到人世的生靈。

　　迎接這個生靈到來的時代，是中國最腐敗的封建王朝。光緒十八年，「大清帝國」正處於風雨飄搖之中。在苦難裡浸泡的華夏子孫，面臨戰禍的吞噬和列強的瓜分。古老的中國，一片灰灰暗暗、淒悽愴愴的景況，仿佛是一艘正在下沉的破船。「洋務運動」的救生圈，「維新變法」的呐喊聲，都無法減緩破船下沉的速度。人民革命的潛流，在湧動，在咆哮，聚集著最後掀翻封建帝制的力量。偏處西南一隅的四川，也先後爆發了重慶數千民眾奮起焚毀英、法教堂的反洋教風潮。還有四川大足縣農民余棟臣率眾起事，影響遍及川東數十縣。雖然人民的呼聲和正義的舉動被清政府鎮壓下去了，但是日益興起的反帝反封建鬥爭，打破了「天府之國」的沉寂。

　　儘管劉伯承生不逢時，卻是劉文炳（字虎臣，1862—1907）的第一個兒子。在「不孝有三，無後為大」的舊禮俗中，這終究是一種安慰。尤其劉伯承那一雙大眼睛，著實惹人喜愛。看到這些，劉文炳自慰和自豪的情感油然而生，不禁想起《荀子·勸學》篇中的章句：「是故無冥冥之志者，無昭昭之明」。他自言自語地說道：「好一個『昭昭之明』！這娃兒就叫劉明昭。」

　　劉氏家族的譜序是「國—正—文—明—泰，天—朝—永—治—安……」劉明昭正扣「明」字輩。這便是最早走下的名。後又取字「伯承」：伯—即長子之意，承—則與「虎臣」的字號諧音相近。

　　說到劉伯承的諸序淵源，民間的傳說甚多。有說劉家祖先是漢代的皇族後裔，有說是「湖廣填四川」的難民。1982年秋天，筆者從四川開縣劉氏家族的成員中找到了《劉氏家譜》的原版本。在「文化大革命」中，收藏者將這本家譜藏匿在農舍的房檐上，才使之倖免於被繳被焚。據《劉氏家譜》記載，劉家的先祖確是漢室之後，曾受封為長沙王，後政海浮沉輾轉到湖北荊州府江陵縣，三代人在那裡渡過生涯。康熙雍正前後，劉家第四代開始，隨著歷史上「湖廣填四川」的移民浪潮，定居到長江邊上的雲陽縣關口鄉。劉家世代以農為業，兼作打鐵等小手工藝。到清朝咸豐年間，浩蕩的「皇恩」如同江水沖刷，庶民百姓像河中的鵝卵石一樣，窮得光溜溜，沿江四處滾。

學達書庫(xuoda.com)