中國元帥徐向前(10)

一〇

　　家庭經濟情況越來越不好，十五歲的他開始頂起了成年人的勞動。天天拾糞、砍柴、編籮頭、背炭。春天播種、挖野菜；

　　秋天搶收高粱、玉米過後，又整天在地裡刨高粱茬。兩隻手磨起血泡，瘦小的身子骨，更加瘦弱。他非常羡慕私塾的學生，更嚮往哥哥的沱陽學校「洋學堂」。他每次到東冶鎮，經過沱陽學校門口，心窩裡那把無形的刀子都在絞動。他恨這世道，為什麼別人家有錢讀書，他卻被拒之校外。他惱父母偏愛哥哥，為什麼只認定哥哥「有出息」，不想他會「出息」！他暗暗發誓，一定要爭口氣。

　　路又在哪裡呢？他想快快長大，奔太原去，當兵、進大工廠做工。聽人說，滹沱河對岸河邊村閻錫山，如今成了山西的都督，回家來跟著許多護兵、馬弁，他是從日本「洋學」回來的；又聽本村那個在軍官學校學習的人說：要想考取軍官學校，得是「洋學堂」畢業的。失學的徐象謙，想到這些心涼了。在他的面前是黑茫茫一片，沒有路，看不到希望。

　　年邁的父親和母親，也都為兒子的前程憂心。老秀才原先最理想的，兒子讀書上進，寫筆好字，出手文章好，即使如今廢除了科舉制度，中不了「秀才」、「舉人」之類的功名，有了學問也可以教書去。母親的願望，兒子讀書不成，去學個木匠。她看見做木匠的，「一把斧頭吃四鄉」。只是擔心這孩子身體不壯實，瘦刮刮的，學木匠要掄斧頭、拉大鋸，媽媽捨不得孩子吃大苦，又怕他不願意。

　　一天晚上，母親燒好香，打完坐，試探地向兒子說：

　　「送你學門手藝好不好？」

　　象謙問：「學什麼？」

　　母親說：「東冶鎮上有個木匠，跟他學徒倒不錯。」

　　象謙從沒想過這條路，他只想讀書，向母親說：「我想去東冶鎮上學。」

　　母親輕輕歎口氣。她雖然不識幾個字，卻知道讀書是人生成才之路。可是，如今家境不濟，老的老，小的小，女的多，男的少，沒人種地，沒人經商，供一個學生讀書都難了，哪能供得起兩個學生！她說不出安慰兒子的話，只是默默不語。老秀才徐懋淮走進屋來，他聽見象謙又提出上學的要求，說道：「進不進學堂，都能念書，你在家多用功寫寫作文、背背唐詩，不是和進學校一樣嗎？」

　　象謙不同意父親的話，知道這番話是自我解脫，也不和老人爭辯，說了一句：「我還是想去東冶鎮上學！」

　　父親說：「等來年再說吧。」

　　一年365天，這一天天熬著，對老人說來是很快的，可是對還是孩子的象謙來說，真是難熬啊！他每天早起去拾糞，吃罷早飯幹什麼就不知道了。父親留下的那些舊書，翻來翻去，書皮都碎了。他不願意每天白白度過，從河邊割回來一捆小樹條，先是把壞了的筐頭修補一番，後來索性自己動手，編織新筐頭。編織頭一個不怎麼好看，又重新編織第二個、第三個。父親對兒子此舉不以為然，淡淡一笑，他認為讀書人不該幹這些；母親卻驚喜得很，拿起象謙編的條條筐，左看右看，笑著說：「和買的一樣！」姐姐妹妹看見象謙編成的筐，這個誇他手巧，那個說可以拿到東冶鎮上賣呢。哥哥受謙從學校回家，聽說弟弟會編筐，看都不看一眼，他認為書香門第的孩子，學做這些粗人才做的活，是沒出息。象謙不管哥哥怎麼說，他每天還是去河邊割小樹條，編筐頭。誰也記不清，他編了多少個，一個春天，院裡大大小小的筐頭，都換成了新的。

　　80年代，筆者在北京訪問徐向前元帥的女兒徐志明（又名松枝），她所奶奶講過父親小時候失學在家編筐的故事。她說：「奶奶很看中那些筐筐，父親離家以後，奶奶想他，經常一手摸著一個筐流淚。」

　　編筐、拾糞、挖野菜，不能為家庭增添多大財富，徐家越來越窮困。象謙的大姐、二姐先後出嫁，家中原有的一點積蓄，都作了陪嫁費，父母年老，奶奶多病，哥哥讀書，妹妹年幼，十五歲的象謙，頂起了全家最繁重的勞務事，挑水、割草、到地裡刨高粱茬穀茬，去窯上背炭。從春到冬，從早到晚，他沒有得閒的時候。特別是去窖上背炭，來往20多裡路，一路汗流浹背，腳底板磨出了血泡，他咬緊牙關，一次次去背炭。他在《歷史的回顧》中寫著：

　　「背炭要到窯上去，離家很遠。背少了不上算，每次儘量多背，雖然很累，但我都挺住了。」

　　少年承受著超能力的勞動，是痛苦的；看不到人生的美好希望，精神上的折磨，往往比肉體的痛苦更難忍。徐象謙進不了學校，要讀書沒書讀，像一個盲人在行路，不知是白天還是黑夜，不知這人生的路有多遠，何年何月是盡頭！他夜晚躺在炕上，常常是思慮難眠。也許是他成熟過早，或者是看的書多，人不滿15歲，想問題卻像成年人。他不甘心就這樣下去，想著應該出去闖大事，遠走高飛，不怕路遠，不怕孤單。他在沱陽學校讀書時，聽人說很遠很遠的地方，有個大上海，他想去大上海；又聽人說，很遠很遠的地方，有大海、有長江、有黃河，他想下海、遊江河；又聽人說，五臺山上的和尚，披著袈裟，能游遍全中國，走到哪裡吃到哪裡……

　　夜晚想得很多、很遠、很美好，天亮起來，一切都如夢一場。他照例要背上筐去拾糞，放下筐去挑水。大門不遠便是滹沱河，河水洶湧，長流不息，可是河裡漂著雜草，還經常漂著死狗死貓，村裡人不吃河水。徐象謙從12歲就開始挑水，那口井離家二裡多路，他每天要挑三擔水。

　　一天，他在挑水的路上，碰見了本村一個在軍官學校學習的人。那人穿身嶄新的軍服，打著發亮的皮綁腿，十分神氣。村裡的人都向他打招呼，他儼然像個軍官，說話連五台人的音都改了。徐象謙看到那人，又起了當兵的念頭。他雖然不懂兵怎麼生活，兵又是做什麼的，又常聽老人說：「好男不當兵，好鐵不打釘」，但他想先當個兵再說。可是，到哪兒去當兵呀！不過是一場夢。

　　父母為兒女操心，不光是他的前途，還有婚姻。在徐象謙讀書無門，走投無路的當兒，一天有個媒婆走進家，給他說親來了。象謙從懂事後就討厭媒婆。她們嘴巴流油油，把窮家說成富戶，把醜女說成美人。象謙曾聽媒婆給大姐說親，當時把大姐夫家講得不知多好，誰知大姐嫁過去，每次回來都向母親哭哭啼啼。准是受了媒婆的騙。如今媒婆又來給徐象謙說媳婦，他也不知說的那家什麼人，媒婆一走，他就沖著母親說：

　　「我不要媒人說的媳婦，她的話不能信！」

　　「你不小了，」母親說，「我看她提的人家不錯，姓朱……」

　　「不聽，不要！」象謙捂著耳朵。

　　母親說：「這由不得你，成家立業，人人都一樣，除非五臺山的和尚沒家……」

　　「不要！」象謙和母親吵吵著。「我過兩年去當兵！」

　　一句氣話，把媽媽嚇了一驚。她一生信佛，吃齋好善，最怕當兵。聽人家說，兵是拿槍打仗的，打死人不償命。她可不能讓兒子去當兵。俗話說：饑不擇食，窮不擇妻，不管怎麼樣，先給兒子找個媳婦。

學達書庫(xuoda.com)