中國元帥徐向前(7)

七

　　說是從前有個讀書人，家中貧寒，晚上連燈都點不起。他想夜讀，捉來一些螢火蟲，白天放在南瓜花裡養著，晚上一隻只放出來，讓它們在書上爬著照亮，借它的光看書。但小小螢火蟲不但光亮太弱，也不聽使喚。讀書人一天晚上忽然發現，屋子牆壁破了個洞，從牆洞裡閃出一絲亮光。原來鄰居那邊的燈光，透過牆上的小洞，射了過來。讀書人心喜，輕輕把牆洞挖大，鄰家的燈光射過來更亮了。他就借著那一絲的亮光，偷偷苦讀詩書……

　　父親還講過好多、好多的故事。這些故事在象謙心田裡，深深埋下刻苦奮鬥的種子。

　　十歲的象謙，進入私塾，開始是歡喜快活，新鮮勁很快過去了。私塾讀的《三字經》，在家讀過；私塾寫的字，在家父親教過。沒有新鮮內容的書，像啃著塊乾巴地瓜，不甜不淡，沒味道。他渴望著讀更多的書。私塾不分班次，一本本書往下讀。

　　天資好的學生，一年可以跳好幾步，讀完《三字經》，進入讀《論語》，念完《論語》，再學《孟子》……「四書」「五經」是私塾中的基本教材。「四書」說的是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》；「五經」說的是：《詩經》、《尚書》、《易經》、《禮記》和《春秋》。徐象謙出自秀才之家，沒入學校門就把《論語》背了半部，《孟子》背了半部。他正式進入家廟私塾，不必多用功，兩年多的功夫，「四書」讀完，剛開始讀經書，興辦「洋學」的風，吃到了五台縣。

　　春暖花開，農家男人習慣端著大碗，走出家門，蹲在樹下吃午飯！大夥邊吃邊說閒話，遠會說到皇帝，近會說到種地上糞。象謙12歲了，雖不是大人，吃飯時也端個碗，走到大人堆裡聽熱鬧。許多新鮮的事，在家裡從父母嘴裡聽不到，在私塾更像是蹲在鳥籠裡，時時都在嘰嘰喳喳背書，外邊滹沱河發了大水，都不准出門看看。這天，他端著飯碗，紮在大人旁，聽到聲聲議論：

　　「聽說，官家要辦『洋學堂』了……」

　　「嘿，那『洋學』上不得，孩子進去學野了，太原那邊淨是『洋學』，學生都不興留辮子哩……」

　　「嘿嘿，說是女人都要放腳，變大腳呀……」

　　象謙把聽到的閒言碎語，回家說給母親。母親只當笑料，說女人要是不纏腳，嫁給誰呀！晚上父親回家，象謙把聽到的話學給父親聽，老秀才聽著，只當沒聽見似的，嗯嗯幾聲過去了。其實，鄉下人常說「秀才不出門，便知天下事」。老秀才天天出門，這樣的話當然聽了不少。他不反感女人放腳，也不反對男人剪去辮子。他眼見兩個女兒常哭哭啼啼，不願意纏腳，在內蒙古草原上，曾看見放牧的女子赤著雙大腳丫跑路、騎馬，覺得比小腳能幹，女人為什麼一定要纏足呢。老秀才從心底反對的是「洋學堂」。不完全是擔心自己教書失業，認為「洋學堂」讀白話文，不成中國體統。他聽人說，太原的「洋學堂」男女混雜，更認為有失大雅。

　　中國的歷史，正在發生著翻天覆地的變化。1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就任中華民國臨時大總統，宣告了兩千多年封建帝制在中國歷史上的終結。12歲的徐象謙當然不知道，聽說幾句，他也不懂，像耳旁風輕輕吹過一樣。父親徐懋淮卻知道歷史在變化，他既不為帝制滅亡難過，也不為民國誕生高興。老秀才明白，就是皇帝不被推翻，就是恢復科舉制度，他這個被歷史顛簸碎的生員，也永遠不會成為舉人、狀元。他眼下最關心的是，多賺幾塊大洋，供兩個兒子讀書，為兩個已經長成大姑娘的女兒辦嫁妝。他對妻子哀歎：「唉，養兒累折腰，何年何月是個頭啊！」

　　兒女們卻不懂得父母的心。象謙的哥哥貪玩、貪吃零嘴，每到東冶鎮逢集和附近有廟會，他不到天亮就偷偷跑去了。象謙也盼著有機會去趕個集，逛個廟會，可是他才12歲，媽媽不放心他跑出去，聽說東冶鎮常來官兵，媽媽更不准象謙去趕集，他卻越發想去看看熱鬧。

　　春天來了，東冶鎮辦起了廟會。這兒沒有大廟，只是一座小小文昌菩薩廟，說是五臺山和尚修大廟施捨的錢修的。菩薩只有一尊。這廟唯一的召喚力，是每年春天的廟會。象謙知道媽媽信佛，想拜五臺山的文殊菩薩，路遠難去，東冶鎮廟會這天，就央求媽媽和他一塊兒去趕廟會。媽媽不答應。她小腳，眼睛近視，從永安村到東冶鎮雖然不過七八裡路，她卻很少去一趟。見兒子一門心思想去趕廟會，給了他幾枚錢，讓他隨同鄰居的老人去了。

　　那天，廟會上真熱鬧。買的賣的，人山人海。突然會「炸」了，人們四處奔跑。賣菜的扔了菜筐，賣吃喝的小攤，翻了案子，打碎了鍋碗。男人們捂著腦袋上的辮子，拼命逃跑。人群中大叫著：

　　「快跑啊，剪辮子隊來了！」

　　「剪辮子隊來了！」

　　穿著黑軍服的官兵，個個像凶煞神，拿著剪刀，在人群裡，追趕頭上有辮子的男人。剪辮子的官兵，抓住一個男人，哢嚓一剪刀，把粗黑的辮子剪掉。一個留辮子的男人，看見剪辮子的兵追來，雙手捂著腦袋哭叫。剪辮子的官兵，哢嚓一剪刀，把那人辮子剪掉，連他的指頭都剪破，血順著頭，流到脖子上，流滿全身徐象謙從廟會上跑回家。把看到的新鮮事，說給媽媽聽。媽媽只是奇怪，也說不清楚這是怎麼回事。他講給小朋友聽，小朋友一個個瞪起小眼睛，以為他在說謊，有的小孩嘖嘖嘴，摸著自己頭上的小辮，心裡怕極了。晚上教書的父親從外村回來，他從父親口裡聽說，改換了朝代，把皇帝推翻了。

　　農民心目中的皇帝，是「真龍天子」，孩子心中的皇帝，是個「神」。象謙不管皇帝的事，他問父親：

　　「為啥要剪辮子？」

　　「民國，不興辮子了。」

　　「什麼是民國？」

　　「民國嘛，就是……」是什麼，讀書識文的窮秀才也講不大清楚。

　　徐象謙似乎懂了：民國就是不興男人留辮子。他哪裡知道，腐敗的清朝皇帝，被從北京金鑾殿上趕下了台，一場推翻封建制度的大革命開始了。每當父輩們一塊談論，他便擠到人堆裡，聽聽熱鬧。聽多了，漸漸懂了：世道真變了。

　　會怎麼變，孩子們不去管，大人們說說就過去了。象謙還是和從前一樣；讀私塾、寫大仿，放學回家，背著筐頭去挖野菜。爸爸還是和從前一樣，當教書匠；媽媽也還是那樣：操持家務事，吃齋、念佛、打坐。村上唯一的變化，男人剪去了辮子。男孩子頭上的小辮，有的變成了一個「黑頭蓋」，有的變成「和尚頭」。像姐姐一樣的長辮子，象謙沒了。開始變成「小和尚頭」，他還不習慣，幾天過去，摸摸剃光的小腦袋，倒覺得比長著小辮舒服呢。這也許可以說，是他人生路上的「第一次革命」。

　　老秀才徐懋淮不理解辛亥革命，小象謙更不懂。在《歷史的回顧》中，他寫著：

學達書庫(xuoda.com)