中國元帥徐向前(6)

六

　　〖3.私塾「洋學」兩重天，坎坷的學生時代〗

　　書香門第的「樓院徐家」，平日少有人來往。老秀才徐懋淮一從外地回到家，串門的就多起來。放著文房四寶的東屋，是徐象謙父母住的，也是客廳。每當客人坐下，象謙就跑進去，問聲好，端給客人水煙袋。這是家規。

　　一位自稱「愚兄」的老頭，是徐懋淮的好友。不論春夏秋冬，他都穿著長袍或大褂，一眼就看出是讀書人。象謙五歲上，那位「愚兄」每次來，接過水煙袋就說：「快該念書了！」他還搖頭晃腦，高聲唱著：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」

　　「什麼叫黃金屋？」象謙問。他從小愛對不明白的事問個明白。

　　「黃金屋嘛，就是多多的元寶！」

　　「什麼叫顏如玉？」

　　「顏如玉嘛，你長大就知道了……」

　　父親和那位「愚兄」哈哈大笑，都不肯說出小孩子不應該知道的事。清高的徐懋淮，對子女常常教訓：要不貪財，要好學上進。至於男女之間的婚事，在孩子們面前從不提。

　　在「口外」教書的父親，從前每年回家兩趟，一是夏天麥收後，二是冬天過年前。自從那年冬天半路遭了劫道的，回家少了而且再不走夜路。老秀才一回到家，全家人喜氣洋洋，村上人也都高興。求他寫春聯的，求他寫書信的，求他看黃曆選黃道吉日辦喜事的人，往往是來往不斷。徐懋淮只要年前進家，從早忙到晚，和兒女們說話的時間都不多。不過，他很關心孩子讀書識字，晚上再累，也要教已經入私塾的兒子受謙溫書，教還沒上學的象謙念念書，描描紅仿。至於女兒，老秀才不多勞了，他認為那是妻子的事。

　　老秀才在孩子面前，像在學校那樣威嚴，少說少笑。他教書桌上放著戒尺，是用來打學生手板的工具，在家裡，他的方桌上，也放著戒尺。雖然孩子們沒挨過打手板，那戒尺卻讓兒女害怕。他們聽說，父親打學生手板，把小手打得腫腫的，吃飯都抓不住筷子。

　　象謙七歲生日過後，新年又到了，哥哥受謙七歲不滿就入私塾去念書了，象謙問媽媽他為什麼不上學，媽媽說等爸爸回來再說。父親是一家之主，大事都由他定。新年前幾天，父親從「口外」回來了，辦了年貨，買了寫春聯的紙。全家人高高興興。象謙想：過了新年，一定會讓他去讀書，可是父親不開口。

　　晚上，象謙聽父母在裡屋說話。

　　「明年開春，該送銀存念書了。」媽媽說。

　　「唉！兩個學生要多少銀錢？」爸爸說：「今年年景不濟，來年不晚。」

　　媽媽說：「銀存過年八歲了。」

　　爸爸說：「晚上一兩年不要緊，明年年景好些再說吧……」

　　年景好壞，孩童是不關心的。他不知道念書要交學費，要買書本、紙筆，衣服還要穿得好些，這一筆筆開支，全憑父親教書賺錢買。象謙既羡慕哥哥當學生，穿新衣、不去拾糞，又覺得上學不如在家自在。他等待著來年。

　　一年過去了，春節又臨近了，父親從「口外」回來，仍是不提讓象謙入學讀書的事，只教他背唐詩、寫大仿。象謙已經會背好多首唐詩了，五言的、七言的，他都會背十幾首。他不高興再多背，死記硬背，挺傷腦筋的。父親見他厭倦，說道：字，是學問的門面，你寫得一手好字，人家一看字，就說你學問深啊！背詩詞，是學會作詩的根本，俗話說『熟讀唐詩三百首，不會作詩也是詩人』哩！

　　一年過去，春節又來了。不知為什麼，父親沒回家。孩子們盼，大人們念叨，誰也不知道又出了什麼事。是病了？是半路上又被劫了？不見人影，不見信。象謙見媽媽每天燒三次香：

　　早一次，午一次，晚一次。上香，媽媽總跪在菩薩像前，閉著眼睛，默默念叨著什麼話。全家人正心急火燎，父親回來了。原來他病了一場，推遲了回家的行程。儘管年貨不豐厚，全家又歡歡樂樂過了新年。

　　新年過後，父親又走了。九歲的象謙，仍然在家裡讀著他的「書」——拾糞、挖野菜、看母親念經拜佛。

　　五臺山的廟會又過一屆。秋去冬來，村邊那條滹沱河還沒結冰，徐懋淮就從「口外」回家了。這一次，他連行李捲都背回了家。內蒙古那片沙漠世界，五十三歲不算太老的老人，已經不能再呆下去了。他決定回到永安村，找個館教書，更現實的設想是：教育好自己的孩子。

　　1911年春天，十歲的象謙入了私塾。他夢想了三年多的學生生活，終於開始了。這所私塾設在徐姓家廟裡。村上姓徐的是大戶，大部是學生，是徐門子弟，教書的老師姓徐，不過他不是徐懋淮。這老秀才怕奪了本家的飯碗，硬是推卸了家廟的這堂私塾先生職位，自己跑去外村教書了。使象謙和受謙高興的是，他們的父親再不去「口外」了。擔心的是，他們多了個比老師還嚴厲的老師。

　　家廟裡的私塾，是學校又像圈進一群小和尚。三間土房，左右支著兩個炕，炕上既是課桌，又是坐位。十幾個窮孩子，擠在炕上讀書，寫字。

　　讀書，學習是孩童認識世界的開端。十歲的徐向前，沿著這個階梯，一步步往上登。私塾開篇讀的是《百家姓》、《三字經》，只能學著背書歌，什麼大事都不懂。清朝皇帝被推翻，他不懂，辛亥革命爆發，他不知道。孫中山做了中華民國的臨時大總統，他更不瞭解。他和許多女孩子一樣，頭上還留著條小辮子。

　　父親在鄰近村莊教書，白天回家吃飯，晚上回家住。前幾年，父親不在家，孩子們心上空蕩蕩，好像比別人少了什麼。他們想念父親。可是，父親每晚回家，孩子們又不自在了。不讀書的女孩家，偎在母親身旁學針線活；象謙和哥哥受謙，卻有背不完的書，寫不完的大字。受謙從小聰明會來事，小嘴甜甜的，很討父母喜歡，讀書上心，更讓父親高興。象謙嘴不如哥哥巧，開始入私塾讀的書，多是父親在家教讀過的，什麼「人之初性本善」，什麼「子曰學而時習之不亦說乎」，象謙從五歲就會背，如今十歲多了，還是背它；「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，象謙剛學話就說它，是他人生中的第一支兒歌，如今十歲多了，父親、老師還讓背誦它。

　　一天晚上象謙向父親說：「大大，俺老是背那些書，早背熟爛了！」

　　父親一笑說：「這就叫『學而時習之』，學了要溫故，怎麼不好！我不是給你說嘛，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟嘛！」

　　嚴厲的慈父，責備象謙讀書不刻苦，給他講「書到用時方恨少」的道理，講「少年不努力老大徒傷悲」的人生哲學。他還講自己為什麼沒中「舉人」，就是讀書不上心。老秀才一生中最大的抱屈，是沒中舉人。他給兒子講過不少類似童話又非童話的故事。

　　父親講的故事之一：「頭懸樑錐刺股」。

　　說是從前有個讀書人，讀書時，怕瞌睡，他開始放一盆冷水在身旁，讀書讀到累得頭昏眼花了，就沾冷水往頭上拍拍。

　　這辦法慢慢不靈了，讀著讀著還是打盹，他就把自己的辮子用一條繩帶吊在房梁上，這樣一打瞌睡，頭一低頭上小辮就像有人從高空一拉，驚醒起來。可是，他日夜苦讀，還是困啊！於是，他又找來一把錐子，放在身邊，實在困極了睜不開眼，就摸過錐子，在自己大腿上猛紮一下。經過十年寒窗苦讀，他終於金榜提名，考中舉人，又考中狀元……

　　父親講的故事之二：「鑿壁偷光」。

學達書庫(xuoda.com)