周恩來的最後十年(55)

五五

　　治喪委員會規定1月10日和11日兩天，在北京醫院太平間進行周恩來遺體告別儀式，上面不斷發出限制遺體告別儀式的時間、壓縮參加遺體告別儀式的人數等通知。這導致群眾極大的不滿與憤恨情緒。

　　有的單位領導對上頭這種不得人心的做法亦不贊成，卻也無可奈何，因為無法向群眾作出合理的解釋。於是，他們便採取睜一隻眼閉一隻眼，聽之任之，應付上頭的態度。老百姓也不是傻瓜，早就心裡有數。許多國家機關與北京市等單位便自發組織群眾前來北京醫院參加遺體告別儀式。

　　東單大華路、台基廠頭條、東交民巷及北京醫院西門外等地，將北京醫院裡三層外三層地圍得水泄不通。那時，「四人幫」

　　仍在臺上張狂，限制群眾參加悼念周恩來活動的人數。他們低估了百姓的覺悟和對周總理的感情，只想到了限制白天的人數，滿以為晚上不會有人來參加悼念活動了。他們更不會想到許多機關幹部帶頭在夜間進行有組織的悼念活動。他們自己做了蠢事，讓平民百姓鑽了空子，真是上有政策，下有對策。人們白天黑夜連續進行悼念活動，群眾的這種逆反心理，導致出現了同他們願望相反的情況，使參加遺體告別儀式的人數不僅沒有減少，反而增加了好幾倍！此乃「四人幫」始料未及的。

　　更為令人惱火的事情是，上面一再提出不准設靈堂、不准開追悼會、不准送花圈、甚至不准佩戴黑紗。

　　人民對周恩來的熱愛是很深很深的，「四人幫」興風作浪壓制人民的悼念活動是非常不得人心的。他們這不許、那不准的，這無疑是給悲痛及憤恨的人民群眾火上加油。上頭這些生硬的規定真是觸犯了眾怒，迫使老百姓自發地走出家門到大街上去，到天安門廣場去舉行各種形式的悼念活動，後來有一個單位將「人民的總理人民愛，人民的總理愛人民」的心聲製成一個巨大的橫幅樹立在人民英雄紀念碑下。

　　1976年1月，北京真是一個天寒地凍、肅殺蕭條的嚴冬，天氣冷，老百姓的心就更冷了。11日下午5時許，由少數治喪委員會成員、鄧穎超、醫療組、警衛人員、周恩來的親屬等再次前往北京醫院向周恩來遺體告別後，隨即起靈移送到八寶山革命公墓火化。靈車開出醫院大門時碰到大批圍觀群眾，他們很快自動散到馬路兩旁，讓長長的靈車隊順利通過。車隊從王府井大街南口往西緩緩而行。只見自東西長安街直到八寶山，沿途擠滿了人群，男女老少長時間站在刺骨的西北風中流著眼淚迎候著。

　　周恩來的靈車四周掛著黃黑兩色的挽幛，上面佩著大白花，顯得肅穆、莊重，當靈車來到人群跟前時，就像一個無聲的命令，人們一個個脫帽向靈車致敬，止不住的淚水紛紛落下來。他們的衣襟沾濕了淚水也顧不得去擦一下，更多的人再也無法控制自己壓抑的感情，頓時號啕起來。他們捶胸頓足，哭得死去活來，有人當場暈厥過去，有誰看到如此慘烈的情景而不為之動容呢？坐在靈車裡的人們更加悲慟不已。

　　靈車隊到了八寶山公墓大門口，那裡早已聚集了許多群眾，他們要求再看一眼總理，也有人提出保留周總理遺體不要火化，於是哭喊聲又起，經過一再做工作後才慢慢地平靜下來，但一直到半夜12點多鐘，人群依然聚集在那裡沒有散去。

　　安放在玻璃棺內的周恩來遺體被移送到公墓火化爐前的房間暫停。鄧穎超站在玻璃棺頭側，雙手扶著棺蓋，淚流滿面，她低頭仔細地端詳著周恩來的遺容，唏噓不止。

　　醫療組、警衛、秘書、服務員、幾位治喪委員會成員把屋子擠得滿滿的，人們大聲哀號不止，殯葬人員一再過來告訴大家：預定火化的時間已到，請大家讓開，爐門已經開啟，裡邊冒著熊熊的火焰。經他們這樣一說，整個屋子又像開了鍋，人們一下子擁到玻璃棺前將它密密匝匝地圍住，大聲哭叫著：總理啊！您醒醒吧！總理……您不能走呀！

　　他們把嗓子都哭啞了。這種發自內心的悲傷猶如生離死別、痛徹心肺，眼淚嘩嘩地往下流，大家用手使勁地摁住棺蓋不許殯葬人員過來，惟恐把總理奪走。

　　我心裡同他們一樣悲痛，眼淚模糊了視線，但更擔心鄧大姐悲傷過度而病倒，此刻，我只是站在一旁用目光注視，無法、無言去勸慰她。因為在這樣的時刻任何語言都是蒼白無力的。可是，訣別親人最悲痛的一幕終究要結束。鄧穎超在護士攙扶下帶頭揮淚離開玻璃棺，讓八寶山的工作人員完成他們的歷史使命。仍在悲哀哭泣著的人群見此情形，亦只好漸漸散開，殯葬人員迅速揭去玻璃棺棺蓋將車子推到火化爐前，周恩來的遺體被送進了火化爐中，爐門關上了，無情的烈火吞沒了巨人的身軀，痛別的人們無奈地退到了屋子外面，大門立刻關上了。

　　我們按照鄧穎超事先的囑咐：總理的骨灰要純、要乾淨。有人引導警衛、護士和我都到火化爐後面的房間去等候，這個房間裡有幾位部長、國務院辦公廳負責人、部分醫療組成員及周恩來身邊的工作人員守候在爐旁。大家的眼淚早已哭幹，嗓子哭啞了，現在只是默默地等待著。我們通過火化爐鐵門上的小孔看到了遺體火化時的情形。大約經過四十多分鐘，殯儀館工作人員將一大堆冒著青煙、滾燙的白骨輕輕地放在一張鋪著白布的桌子上。

　　這一下，我們真的永遠見不到敬愛的周恩來總理了！

　　我們幾個受命于鄧大姐的人立刻洗乾淨雙手，用酒精消毒後戴上醫用橡皮手套，將炙手的遺骨撚成粉末，我們的手在顫抖，淚在心裡流，但鄧大姐的囑託必須完成。

　　我們揀出了假牙托、皮鞋釘、腰帶金屬襻和中山裝金屬領扣等周恩來的身外之物，把純淨的骨灰小心翼翼地裝進白色綢布袋子裡，再將袋子放進骨灰盒。可是我們，不，連火葬場的人也沒有想到竟然一個標準的骨灰盒盛不下周恩來的遺骨，殯儀館的人又取來一個骨灰瓶，我們才將餘下的骨灰仔細地、全部裝了進去。

　　過了午夜12點鐘，載著周恩來骨灰的靈車隊自西向東駛向勞動人民文化宮，骨灰盒就安放在靈堂裡。在那嚴冬的深夜，寒冷的西北風穿透厚厚的棉衣刺痛人們的肌膚。可是一路上見到馬路兩側仍然站滿了人群，特別是那些老人和孩子們長時間守候在那裡目送靈車隊慢慢遠去。在車隊前面開主車的老楊師傅十分理解老百姓的心。他主動減速壓住了陣，使整個車隊緩緩前行，好讓群眾多看一眼總理的車隊。

　　二十多年已經過去了，時至今日，回憶起當年「十裡長街送總理」的空前悲壯場面，令人永世難忘！

　　時代在前進，社會在進步，遵照鄧小平建設有中國特色社會主義理論實行改革開放以來，祖國建設的方方面面已取得了巨大成就。「文化大革命」與「四人幫」……或其他什麼都已成為歷史。我堅信，歷史上的這一幕決不會再重演。

學達書庫(xuoda.com)