周恩來的最後十年(6)

六

　　「文革」時期，像北京醫院這樣理應受到保護的重要單位亦未能逃脫這場災難的洗劫。「文革」一開始是揪「黑幫」、「反動權威」和「走資派」。

　　到了1967年，上海「一月風暴」之後，幾乎是一夜之間，醫院院長、黨委書記、黨委和行政系統的領導幹部，各業務科室主任，特別是那些專家一下子被奪了權，靠邊站，有的還被掛上牌子亮相和揪鬥。可笑的是造反派自上而下地奪權，甚至連工會小組長的「權」也被奪走，真是亂了套。

　　北京醫院在「文革」中領導幹部挨整最典型的例子是計蘇華院長。他30年代在美國留學期間便接近中國共產黨秘密黨員，接受馬列主義等進步思想的影響。他為我國醫療及衛生教育事業作出了重要貢獻。計院長對北京醫院的貢獻可說是功不可沒，他從全國選調了一批醫學專家、醫生、護士等技術人員。計蘇華院長業務精湛、醫德高尚、為人厚道，醫院同仁中口碑極好。他本可在醫療、教學或科研等方面大有發展前途，而他卻甘為人梯，將業務發展與技術提高的機會讓給他人，自己默默無聞地做著大量的醫務行政工作和保健工作的規章制度建設。就是這樣一位難得的「雙肩挑」好黨員、好幹部，亦遭到了厄運。

　　「文革」風暴一開始，造反派就給計蘇華院長扣上了「走資派」、「黑幫分子」、「反動權威」等許多大帽子，把他揪出來示眾。他的家不知被抄了多少遍。其時，他已是花甲之年了。他的脖子上被掛著寫有那些顯赫「頭銜」的沉重大膽子，到處大會鬥小會批，白天晚上車輪戰。後來，造反派認為他的威風已被打掉，把他看成是已經定了「性」的一隻「死老虎」關進了牛棚。但他仍要每天與「同夥」出來站成一排亮相，對著毛主席像「請罪」。他白天打掃廁所和院子，雖不再被作為主要批鬥對象，但他還要參加陪鬥。他，一位有名望的專家、學者和領導幹部，最後慘死在江西「五七」幹校。

　　1962年1月3日，我從當時的河北省會天津市調來北京醫院工作前，醫院面臨擴建任務，需要增加專業人員編制，正向各地選調醫生、護士。他們向我介紹了北京醫院是一所高幹醫院的性質及任務。它的服務對象除党和國家領導人外、還有高級民主人士、專家學者等高級知識分子以及文化藝術界的著名人物。

　　在北京醫院工作一段時間後，我常見到一些熟悉的醫生、護士陪著黨中央領導人來醫院作健康檢查、看病或住院。這些革命老前輩、党和國家領導人都是我非常敬重的人。因此，我認識到保健醫生的工作十分重要，真是了不起，太幸福了。他們有機會跟隨黨和國家最高領導人，還能經常出入黨中央辦公重地和毛主席居住的地方──中南海。由此，我對他們產生了敬意，也有點羡慕。其時，我當然還沒有體會到在偉人身邊工作固然有許多令人尊敬與羡慕的地方，但也有責任，有壓力，還有不少難以言喻的酸甜苦辣！

　　我到北京醫院工作兩年後的1964年，毛澤東對衛生部保健工作提出了嚴厲的批評。他指示：撤銷衛生部保健局，取消專為黨中央領導人服務的中南海保健組，醫護人員全部回到北京醫院重新安排工作，北京醫院必須對外開放，面向一般幹部和群眾。實際上是對領導幹部在某些方面脫離群眾的狀況提出了批評。

　　衛生部黨組與國務院主管衛生工作的領導人對於毛澤東的指示豈能置若罔聞？只有堅決照辦。於是，從党和國家領導人起帶頭撤銷了原有的專職保健醫護人員。然而，中央領導人的工作繁忙及其特殊性，他們沒有時間，也不可能到醫院掛號排隊候診看病。為此，北京醫院臨時設立了一個「總值班室」，醫護人員24小時值班，準備隨叫隨到及時應診，解決領導幹部看病難的問題。

　　此時，領導上選定了一批年輕的醫生護士接觸與熟悉中央領導同志的保健工作，以便逐漸接替老的保健醫護人員，同時，對保健工作制度進行了改革。我是被選定的醫生之一。領導上要我慢慢接觸和熟悉中央領導同志的保健工作，有時亦為外賓服務。此後，我也成為黨中央領導人的保健醫生。

　　由於工作需要，我經常出入中南海。我心中開始時對紅牆內的那種神秘感與好奇心漸漸地被工作的重要性、責任感與巨大的精神壓力所取代。

　　從前，中南海不僅是一座皇家園林，一處名勝古跡，也是一個名聲顯赫的政治權力中心。我國歷史上那個惡名昭著的慈禧老佛爺光臨中南海紫光閣等地；光緒皇帝被囚禁在瀛台；竊國大盜袁世凱在勤政殿謀劃皇帝夢；後來，國民黨的許多大人物如李宗仁及何應欽都曾駐蹕中南海；一直到解放前夕、兵臨城下之際，傅作義亦居住在中南海。

　　但是，中南海歷經百年滄桑之後，中國人民解放軍和平地接管了北平城。中共中央從北平西郊遷進中南海時，它早已沒有了昔日皇家花園的幽靜與輝煌，呈現在人們面前的只是滿塘污泥、臭氣熏天、樹木凋敝、房屋陳舊等一片破敗不堪的景象。

　　黨中央進入中南海之前，先派了一批部隊疏浚河塘、挖出成百大卡車淤泥，清理垃圾，打掃房屋及院子。周恩來因公務繁忙，會議不斷，向他請示工作的人多，他要找的人也不少，住在郊外每天路途往返實在耽誤時間，很不方便。當然，周恩來亦為日後黨中央進駐中南海做好各方面的準備工作。所以，周恩來是黨中央領導人中最先住進中南海辦公的。他剛進中南海時住的便是日後毛澤東居住的豐澤園菊香書屋。當周恩來把保衛措施、環境衛生及生活設施等一切事情都安排妥當之後，方請毛澤東與黨中央領導機構遷進中南海。周恩來則另覓住處，這便是後來人們熟知的中南海西北角，貼近府右街的西花廳。

　　新中國的中南海依然是政治權力中心，不過，它已更換了主人。居住在那裡的已不再是騎在人民頭上作威作福、欺壓百姓的太上皇，而是毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、鄧小平、董必武與陳毅等一批代表人民利益的黨和國家重要領導人。中南海已成為全國人民敬仰並寄託希望的神聖地方。待至我進中南海工作的時候，每年「三八」婦女節後，湖面開始化凍，湖水碧波蕩漾，湖邊垂柳輕拂；院內林木蒼翠、綠蔭如蓋、芳草成茵，已是一個莊嚴幽靜的園林。

學達書庫(xuoda.com)