周恩來的最後十年(2)

二

　　【上篇：來到周恩來身邊】

　　我出生在上海，1937年爆發「八一三」淞滬戰爭，那年我僅是個5歲的小孩子，日寇飛機轟炸閘北火車站一帶，我家開的小商店被炸毀，母親當即身亡。開戰那天，我和父親恰好住在南市區故得以留下性命。但不多時，我們父子二人投親靠友無著，身上一文不名，一時回不了鄉下老家（浙江硤石），迫於要活命故無奈地住進了浙江同鄉會辦的難民所。父親因受盡了親友們的種種奚落和羞辱，使這個堂堂七尺男兒無顏面對江東父老，他終於服毒自盡，我便成了孤兒，繼而成為地地道道上海街頭的「三毛」。第二年，有人領養了我，把我帶到蘇北啟海地區。

　　那時，日本鬼子佔領著蘇北農村，共產黨領導的新四軍和地方遊擊隊抗擊日寇侵略、保護人民利益。如今只有在《地道戰》、《地雷戰》等影片中才見到的鬼子進村時的情景便是抗戰時期的真實寫照。日寇時常到鄉下進行大「掃蕩」，「圍剿」共產黨新四軍，實行「三光政策」，三天兩頭見到火光濃煙、耳邊槍炮聲不息，命案時有發生，什麼叫「國破家亡」，什麼是「水深火熱」的亡國奴生活，我是切身感受到的。

　　地處長江下游的蘇北啟海地區農村，不同于山明水秀的江南田園風光，那裡土地開墾的歷史較短，土壤肥沃、雨量充沛，一塊塊長方形條田一年四季綠油油的，莊稼長勢極好，尤其適宜於種植棉花。那裡河溝縱橫，人口密度不高，村舍排列整齊，呈現一派物富民豐景象。解放後，那裡成為全國著名的棉花高產區。

　　日寇投降後，1946年夏季啟海地區實行土地改革，打倒土豪劣紳，翻身農民喜氣洋洋，但好景不長。是年冬天，國民黨軍隊向解放區大舉進攻，地主老財組織還鄉團尾隨而來。敵人一來便抓人殺人、收回土地、反攻倒算，對共產黨新四軍、民兵、婦女會、貧下中農，甚至兒童團進行報復。反動派軍隊由土生土長的還鄉團引導，他們的報復行動屢屢得手。蘇北老百姓再次遭受劫難，農民紛紛參加新四軍同國民黨進行武裝鬥爭。大多數年長我幾歲的小夥子加入新四軍主力部隊去打大仗，我隨後參加了新四軍地方武裝打遊擊。

　　1949年渡江作戰前不久，我所在的新四軍地方武裝「東南警衛團」，此時改稱為中國人民解放軍蘇北軍區警備二團，被編入正規部隊序列。

　　渡江作戰前，部隊不僅改了番號也換了著裝。原來新四軍穿的灰布制服一律改穿草黃色軍裝，軍帽上綴一枚金黃色邊的紅五角星，左胸前縫上一塊8×4釐米布質、白底、紅框、印有「中國人民解放軍」字樣的標識。我們部隊參加了解放崇明島戰鬥，結束剿匪後駐防崇明堡鎮港，後移防南通市。

　　全國剛解放，天安門廣場的禮炮聲響完沒有多久，1950年6月，朝鮮戰爭就爆發了，且戰火很快蔓延到鴨綠江邊，威脅到我國的安全。唇亡則齒寒，舉國上下掀起了一場聲勢浩大的「抗美援朝」運動，政府迅速組成了志願軍部隊，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，投入到「保家衛國」戰鬥中去。

　　1951年底，我也請纓參加抗美援朝，獲准後被編在新組建的華東軍區新兵第三十八團，排以上幹部開拔到徐州附近集訓待命，後因板門店和平停戰談判有轉機，1952年8月，按照上級命令，撤銷三十八團建制，所屬人員一律返原單位。我未當成志願軍，沒有到過朝鮮前線成為終身憾事。

　　朝鮮戰爭即將和平解決，仗快要打完了，今後，我幹什麼呢？這個問題不時地出現在我的腦海裡，趕也趕不掉。

　　當時，政府接管了國民黨留下的一個爛攤子還不久，國家正處於經濟恢復時期；為減少國家經濟負擔，軍隊要實行精兵簡政，既然不打仗了，國家就不需要那麼多部隊了。部隊首長動員部分指戰員要響應祖國的號召，服從命令聽指揮，由上級統一安排復員或轉業，積極參加和平時期經濟建設，且有少數部隊成建制（以師為單位）地開到祖國邊疆屯墾戍邊。上級領導找我談話，跟我講明道理，指明有三種選擇：復員、轉業，或是上學去。我一聽，毫不猶豫地選擇上學去。這一年冬天，我到上海第一醫學院籌辦的衛生幹部學校（簡稱「衛生幹校」）報到，學習數理化一年。

　　根據中組部、高教部及衛生部聯合指示精神籌辦這所學校的宗旨，是從軍隊及地方在職幹部中招收學生，培養衛生行政管理幹部。招生對象為年齡在25歲以下、共產黨員和五年以上軍齡的優秀衛生幹部，通知發到各專區人事與衛生主管部門。那一年，我剛20歲，其他條件亦符合招生要求，故從軍隊轉業到南通專區等候上醫衛生幹校入學通知書。

　　在等通知期間，先到專區衛生科任行政22級科員工作，其時，軍隊仍實行「供給制」，地方已改為「包乾制」，每月發給我28元人民幣，包括吃飯、穿衣等一切生活費用都在內，缺少不管，多者歸己。那時物價便宜，在南通市每月交上六七塊錢伙食費便吃得蠻不錯了，當然只是吃些豬肉、豆腐和蔬菜之類。

　　城市裡各影劇院對軍人實行優先購票，且是票價減半。我轉業到了地方雖說享受不到軍人半價等優待，由自己掏腰包買全票，但週末看電影或京戲還是不成問題的。因為部隊正處在精兵簡政，以壓縮軍費開支時期，蘇北軍區與南通軍分區部隊停發了菜金，令部隊「生產自給」，即自己種菜、養豬養鴨及捕魚捉蟹等來養活自己與改善生活。

　　我當了幾年兵，習慣于紀律嚴明、生活緊張、辦事乾脆，與人相處坦率而不用心計，剛到地方機關工作感到不習慣，有點適應不了。一般說來，那時地方機關幹部的文化水平要比部隊幹部高些、知識分子多些，有的說話慢悠悠、文縐縐，比較含蓄，甚至拿腔拿調，顯得城府較深，真使人難受。半個世紀快要過去了，我那缺心少機、直腸子脾氣至今仍改不過來，為此亦吃過不少苦頭，真所謂江山易改本性難移啊。不過，年過花甲的我，無論在大學或其他工作單位還是有些好朋友，因為有人願意交我這樣的朋友，這大概屬「魚找魚，蝦找蝦」之列吧。這些都屬後話，這裡就不多說了。

　　沒有多久，我們便接到了上醫衛生幹校的入學通知書，專區衛生科的同事們向我們表示祝賀，他們中許多人都以羡慕的眼光與我們握手道別。

　　我們從南通天生港登上開往上海的輪船。同行者三人，都是轉業軍人。我們坐的是三等艙，身上穿的是藏青色棉布中山裝。頭戴棉軍帽，腳穿黑棉布鞋，在上海人的眼裡我們顯得有點土裡土氣「鄉巴佬」似的。我雖說是個「老上海」，但離開上海漂泊14年，如今回到上海來讀書，真可說一聲：呵，上海啊，我們久違了！

　　第二天早晨，輪船將要在外灘碼頭靠岸的時候，我們急忙從船艙裡跑到甲板上面來看熱鬧。昔日大上海的高樓大廈立刻映入眼簾，依舊矗立在黃浦江西岸，路上行人來去匆匆，車水馬龍熱鬧非凡。

學達書庫(xuoda.com)