亦舒傳奇(51)_學達書庫

五一

　　但她畢竟是生活在一切以金錢以物質為第一的香港社會。在香港成為英國殖民地已逾百年之後，早已形成了以港口商品集散為支柱的經濟特色。在文化上也更多地受到西方文明的洗禮，君子固窮的中國文化特色不可能不受到強烈的衝擊。

　　金錢的重要性無疑在她的生活中有相當的意義。

　　自然也在作品反映出來。《喜寶》、《香雪海》、《風信子》、《寂寞鴿子》、《花解語》等等不用說了，裡面全是仗錢欺人的事，即便在中產階級世界，錢也是一個大問題。

　　《我的前半生》，子君被涓生拋棄，涓生要她搬到外頭找一層公寓住，起頭說是給她五十萬，後來又說僅僅只能給三十萬。

　　聽到涓生的解釋，子君覺得心在滴血，恨得不得了——恨自己還跟他討價還價。她想，我在幹什麼，他如一個陌生人，向一個陌生人要錢，並且尚嫌少，子君呵子君，你怎麼好意思。「我根本不記得什麼時候認識過面前這個男人，我至愛的丈夫史涓生已死，我似已死。」

　　但是，錢還是不能不要，難道露宿街頭不成？要不怎麼說人窮志短呢！

　　在《憔悴三年》裡，劉玉容跟子君遭遇差不多，甚至處境更難。當有一天，孩子的父親來訪，說要補交一年孩子的撫養費，已變得堅強起來的玉容也籲出一口氣。認為到今天才有表示，雖遲也總比永不好。這不是講意氣的時候，她當然不會擲還支票。

　　《曼陀羅》更甚，處處有金錢作祟的幢幢鬼影。

　　喬穆的家庭背景已足以進入上流社會，但他不倚仗父親的錢財名望，靠一部相機出來闖天下，試圖在金錢與名譽之外做一個自由自在的人。

　　但身外之物卻讓他的「名土風度」總不能揮灑得極致。

　　跟婀娜鬧意氣，不想工作，但婀娜一句話，他馬上就如泄了氣的氣球，一言不發了。

　　婀娜說：

　　「人家沒欠我錢，你支了《婀娜》雜誌的薪水，已走到一九八三年了。」「你認為你是賈老二賈二爺？」

　　是，有錢真好，慕容琅的父親就可以娶一個比他年輕很多的美貌太太……喬穆憤憤不平。

　　但他結交的人也沒有下層社會的，他永遠在一些有錢人中來往，追求物質享受的精神已滲入他的血液中。

　　還是婀娜的批評中肯：

　　「他不能扔下所有的錢才娶甯馨兒，有錢又不是他的錯，一般人一聽見誰有錢，誰就像是犯下彌天大罪似的。

　　但錢太多了實在不是好事情，像慕容一家人，就是因為錢多花不完，富敵香江，攪出了多少事。

　　做女兒的和家裡一言不合，就流浪到了西藏尼泊爾，無所事事，糊塗度日。

　　做兒子的，則是在紐約過著醉生夢死，蒼白如屍的生活。

　　做繼母的最大手筆，就為一兩句閒話，意氣用事，動輒用十來億去收購一個公司，損人不利己。

　　他們富有得神神秘秘，然而卻被喬穆批評成「除了錢什麼也沒有」的「最最可憐的人」。

　　問題是，喬穆也是「丈人燈檯——照得見別人，照不見自身」，總覺得自己純正良善，別人醜陋惡俗。

　　他也並不是不想擺脫物欲的誘惑，但很難想像一個連坐飛機都不願坐三等艙的人會斬斷對金錢的渴望。

　　有時候他連小便宜也占，真令人發噱。

　　甯馨兒要他幫忙拍一組瓷器照片，他先收下了三十萬元訂金。他老爹氣不過，定要他歸還，他只好取出錢去還，卻只還了本金，拿利息去買了一架哈蘇相機。還頗有得色：「還就還，我沒說過連利息還。這年頭有個錢來都不容易，每個人都會變得貪婪兼小家子氣，我是很原諒我自己的。」

　　金錢的魔力多大，連愛情也逃不過它的魔掌。

　　有人說：敏敏哲特兒——尼泊爾的酋長對慕容琅一片深情，從尼泊爾追到香港，出盡法寶，要贏得美人芳心歸。這是否表明了作者將真摯感情的希望已不放在香港本地了呢？或者說不放在這個金錢社會中了呢？

　　怎麼會這樣？尼泊爾酋長再也不是獵頭族族長了。他是劍橋歷史系的畢業生，在尼泊爾財雄勢大，富甲一方，住豪華高山別墅，在紐約擁有昂貴套房，兒子在瑞士讀貴族學校，動輒開專機滿世界「追捕」心中的女神……

　　他跟慕容琅，也不算門不當戶不對了。

　　在富裕的冷漠中，想回到原始的溫馨，而一旦真的得到了患難中的真情，又要貪婪地追求那富麗和奢華，這是現代人的兩難選擇。

　　也是亦舒作品中人物的困惑。

　　社會學家把社會分為青年社會、中年社會、老年社會。林清直說，青年社會有的是熱情，老年社會有的是從容，亦舒的言情世界正好是中年社會，有的是務實。

　　務實不是不好，但若沒有從容的生活態度與熱情的懷抱，務實到最後正好是柴米油鹽醬醋茶，犧牲了書畫琴棋詩酒花。

　　一個徹底務實的人正是死了一半的俗人，一個隻知道名利務實的社會，則是僵化的庸俗社會。

　　也許是為了對無奈的彌補，亦舒儘量在字裡行間帶上一種桀驁不羈卻仍有詩情畫意的風致。

　　這裡面的愛情沒有瓊瑤似的癡迷瘋狂，也沒有岑海倫似的純情空幻。她只是把現實的人們，對於愛情的一種渺茫的渴望和追求，演繹進現代化的都市生活中，毫不避諱其臆想，其偶然，反而誇張其真實，其可信。行于當行之時，止於當止之刻。

　　沒有冗長的抒情，偶爾的心理獨白卻又引人留連。在這種收放自如的節奏中，人物個性的深入和情節的發展時時體現出一種節奏感，並且與小說的環境背景相得益彰。

　　她自然是不會用田園詩的節奏來表現城市愛情的，她太知道她的童話裡的主人公們在那種節奏中，是無法推演下去的。時代節拍太快，缺少時間，來不及懺悔，來不及思念，最主要的是實際與方便。

　　這種都市感，無疑也是架構于讀者與作者之間的一道橋樑。誰想與時代脫節？

　　練達的文風和文思，還表現在亦舒的寫作視角k。

　　有時她是以女性主義的身份去寫作的，女主角具有「強人」氣質，在紛繁的現實世界中能夠隨機應變，在紅塵的煩擾中進退有據，自信自強；男性角色例顯得不甚重要，可有可免或渺小不堪，甚至面目可憎、如〈我的前半生》、〈胭脂》、《銀女》、《西岸陽光燦爛》等作品，很得女性讀者的歡心。

　　但有時，她的小說中又很少帶女性色彩，據說是因為由於與哥哥及其朋友，那些武俠小說大家金庸、古龍等交往不少，不知不覺間也沾染了他們豁達、幽默的男子風格。

　　像《香雪海》《曼陀羅》、《風信子》等以男性觀點來寫的小說比比皆是，裡頭關於女性的一些議論，也是很令人駭異的。

　　我最討厭霸道的女人。女人聰明伶俐愚蠢十三點皆不要緊，發點小脾氣使性子意志脆弱更屬瑣事，但我受不得女人霸道。

　　——《香雪海》

學達書庫(xuoda.com)