亦舒傳奇(49)_學達書庫

四九

　　因為已過去的事，並不是飄浮在歷史上的一片枯葉，而會隨著時間的消失變得無影無蹤。時代的列車就這麼轟轟隆隆地向前開去，誰也無法拽住歷史變遷的腳步。

　　《風信子》裡有一群人，就想在他們過往的夢幻裡生活下去，他們不肯正視現實，集結了自身所有的力量，來跟時代作一番較量，會是什麼樣的境況可想而知。

　　這讓我們想起了張愛玲曾說過的一段話：

　　這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺到日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裡的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。

　　——《自己的文章》

　　亦舒通過描摹都市人生，把與時代脫節的夢串桔起來，展示出來，留給人的不是悲壯的完成，而是蒼涼的啟示，不是驚天動地的啼哭，而是輕輕的歎息——怪誰呢？

　　跟亦舒其他作品一樣，故事的離奇曲折，並不能掩蓋她對人的關注。

　　《風信子》一開始就是一場武裝政變計劃的前奏，但「亦舒卻一點也不從正面去寫，只是從側面去寫那些在計劃武裝政變的一些人，她的目的不是寫政變，而只是寫人，寫一些在一個虛無縹緲的計劃下，有的盲目勇往直前，有的看得清清楚楚，有的早已想退出……種種不同性格的人，在這種情形下的反應和心態。」（倪匡語）

　　宋家的人，也不是一開始就露出「廬山真面目」的，反而是季少堂一家，先出現在我們的視線中。

　　季少堂是一個作家，憑一本《珠江與我》在紐約聲名鵲起。雖然他壓根沒有見過長江，但他都請熟在美國暢銷書界的成名之道，他自己就是這樣洩露「天機」的：

　　必先要把洋人唬得一楞一楞。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。

　　說到底，就是中國人寫給外國人看的中國故事。亦舒的譏諷無處不在。

　　季家實在是上層社會中相當普通的家庭，除了季少堂是一個略有名氣的作家，妻子鮑瑞芳是香港船王女兒之外，其餘成員都無足輕重。

　　但季少堂這個人，倒是有點說頭，因為除了有豁達的性格，感情豐富，想像力強等特點，他還是一個典型的知識分於——幻想多多，卻又難和現實結合，十足的「葉公好龍」。文人的酸氣與迂腐氣也不少，是一個長處和短處同樣明顯的人物。

　　如果生活中沒有意外，他的一生，倒是可以過得平靜幸福的。

　　或許還可以寫幾本《黃河與我》。《淮河與我》，《珠江與我》什麼的，在國外揚名立萬。

　　但生命中永遠有意外。

　　海德公園的那個早晨，風和日麗，李少堂根本不知道就是從這時起，改變了他的一生。

　　他碰到了宋家人。更準確地說，是宋家人挑中了他。

　　宋家正在積極策劃發動一場政變，想利用季少堂的作家身份，整理他們的資料，把宋家過去發生的事與將來的計劃公諸於世。

　　宋家當然不是擺明車馬去找他的，他們安排了一個很好的圈套：

　　讓季少堂的女兒在公園騎馬受驚，他們在關鍵時刻奮身相救，又故意留下了鐵芬尼的耳環——當然那是故意留下的，好叫季少堂在感恩之餘，去找它的主人報恩。

　　果然，季少堂一點點地按照他們的意圖落進了圈套。而當他有所覺察時，為時已晚，即便有疑問，人家也可以一句話就把地堵回去：

　　「為什麼找上我？」

　　「季兄，你的話說錯了，是你千辛萬苦找上我們……」

　　「整件事是陰謀，是不是？從海德公園開始……」

　　「憑你？」

　　最主要的是，在與宋家人相遇時，季少堂同時遭遇了愛情。

　　「愛情這只苦杯，和耶穌在客西馬尼園那一隻，同樣使人肝腸寸斷。」黃維梁博士的這句評價，用在季少堂身上，同樣非常貼切。

　　宋榭珊（英文名是風信子）跟季少堂一打照面，李少堂已呆了：

　　我一看到宋榭珊的臉，便呆在那裡，連話都不會說了，只見她臉色蒼白，若有病容，臉上無分來血色，更顯得清雅絕俗，姿容秀麗無比。世人常以美芳夭仙四字形容女子之美，天仙究竟如何美法，誰也不知，此時一見宋榭珊，我心頭不禁湧出『美若天仙』這四個字來，她肌膚晶瑩如玉，周身猶如籠罩著一層輕煙薄霧，似幻似真，實非塵世中人。

　　自此便一見鍾情，明知自己不願意也不敢加入他們的組織，但愛情的力量勝於一切，他又一次回到「客西馬尼園」。知識分子典型的懦弱，竟然在愛情的感召下消失無蹤。

　　可惜襄王有心，神女天夢。

　　季少堂自始至終，只是一個幻想型的人，連在秘密的戀情中，也在自己騙自己，不斷幻想。

　　他的自以為是不僅害苦了自己，也連累了家人。

　　最後，他什麼都失去了，如同宋家人的計劃一樣，一切都成了泡影。

　　皆如夢
　　何曾共
　　可憐孤如釵頭鳳

　　在這種情形下，當然還是讓他留在夢中的好。美人魚酒吧，總比宋榭珊在破屋子裡臆想著當皇帝好。

　　五百年後，又有什麼分別？

　　人是有自己選擇自己生命歷程的權利的。是不是？亦舒其實是在自問自答。

　　假作真時真亦假，無為有處有還無。

　　亦舒的小說，常有皮裡春秋的諷刺之筆，不少角色的對白都差不多地俏皮機智，但是最該有特色的方面有時反而又顯不出特色。

　　正如有記者述評：現代觀眾喜歡看動作片，越來越多的動作片陷入一種模式，這種模式以爆炸時限為戲中生命線，造成一種緊張得喘不過氣來的感覺。如此一來，動作片就省下了大量對白，大量場景，省下複雜的人物關係。主角們總是沒完沒了地奔跑廝殺，撞車跳海，來不及多談一會，來不及多想片刻。一場昏天黑地的較量下來，主角渾身疲憊或滿身傷痕完成了任務，觀眾也身心疲憊了，來不及細究其情節的邏輯性，也來不及琢磨主角的性格特徵，更來不及欣賞演員的演技好壞。

學達書庫(xuoda.com)