學達書庫 > 名人傳記 > 亦舒傳奇 | 上頁 下頁
二九


  但這樣悲慘的事情是經常發生的。誰能跟人性作對呢?無可奈何之後,亦舒變得很滑頭,她把她的愛情懷疑論和著一大批愛情故事,一股腦地統統推給了讀者。

  細細數一下,咳,無非都是一些雞脅式的、悲劇式的愛情,作品中經常出現的是和愛情相反的力量——比如寂寞,比如死亡。

  寂寞是欲望的延伸,也是漫布在亦舒小說中男女主人公心頭上揮拂不去的陰影,它甚至成為小說裡非常突出的一種情緒主調,在眾多的篇章中水銀瀉地一般無聲地蔓延。

  少年玫瑰跟愛情這個於她來說還過於巨大的龐然大物玩火,是因為

  「我寂寞……沒有人知道我很寂寞……沒有人真正關心我。」

  季少堂拋妻別女,墮入不可測的情網,也是因為宋榭珊的美貌和由在這美貌的底子裡所浮現出來的寂寞,深深地吸引著他,使他無法自控:

  「這樣寂然、淒豔的鬼,溫柔和平地提出她的低微的要求,叫人怎麼拒絕呢?」

  勖存姿的家「表面上看仿佛很美滿,其實誰也不知道誰在做什麼,蒼白而隔膜,自己一家人在演著一台戲,自己一家人又權充觀眾……」他只得央求他用金錢買回來的喜寶:「你說啊,繼續說下去。」可見他的寂寞有多深。

  姚晶更慘,比煙花更寂寞,煙花還有瞬間的璀燦,而她,有親人有友人,卻誰都不需要她,她孤獨寂寞得連遺產也不知該留給誰,最後只好留給只見過兩次面的記者徐佐子。

  每一段熱熱鬧鬧的情愛故事下面,掩蓋的都是一顆顆冷寂的心。亦舒就是那麼殘忍。

  施揚名和任思龍的那一段情,鬧得是多麼的轟轟烈烈,施揚名什麼都不要了追隨任思龍而去,可結果,孤獨的依然孤獨,寂寞的依舊寂寞。

  寂寞是都市的流行性感冒,都市人怕寂寞,可都市的人偏偏寂寞。

  周至美以為利璧迦不寂寞,其實,利璧迦哪能不寂寞?當所謂的好丈夫對她一無所知的時候,她的心如何不悲哀?她能把這段婚姻維持了八年,那是她的涵養功夫一流。

  亦舒把這一段「測驗你是否有資格做個好丈夫」寫得頗具黑色幽默的效果。

  (一)
  她(利璧迦)的芳齡?
  我(周至美)立即寫三十。隨即猶疑,抑或是二十九…

  (二)她換了身份證沒有。
  神經病,我怎麼知道,這同做一個丈夫有什麼關係,我打一個交叉符號。

  (三)她公司電話號碼是什麼。
  號碼在我公司的自動撥號機內,我並沒有把它背熟,又是一個叉號。

  (四)她心愛的顏色是什麼?……白?
  (五)她的生日。十二月三十號?
  (六)上次見她的父母的日子。半年?
  (七)她常用的香水。叫什麼?那只清如晨露的香氣。
  (八)在什麼地方買衣服。全世界吧。
  (九)愛吃的食物。三文治?我們是便食之家。
  (十)吸煙否?自然吸的。
  (十一)有無閱讀習慣。有,常到我房裡來取書。
  (十二)家中訂閱哪幾種報紙。不知道,我只在公司看西報。
  (十三)她閱讀何種雜誌?婦女雜誌。
  (十四)她身份證號碼。我背不出來,但稅單上有。
  (十五)家中電費若干,一千元?
  (十六)家中有幾扇門。神經病。
  (十七)女傭月薪若干。兩千?
  (十八)每月家用若干。我們根本沒有基本開銷,每年年終我寫張支票給利壁迦,就是那樣。
  (十九)她最渴望什麼?女人都喜歡鑽飾。
  (二十)她上次升級是幾時。升什麼,她做份工作也不過是為消遣,有個地方去坐著。
  (二十一)她的朋友是誰。不過是些太太小姐。
  (二十二)她的敵人是誰。也不過是些太太小姐。
  (二十三)她的嗜好。這真難倒我,我不知道。

  看到這裡能不搖頭?周至美對身邊的伴侶一無所知,對他們的家也一無所知。只有在利壁迦忍無可忍,悄悄一走了之以後,他才知道他們夫妻之間是多麼不正常。

  可在旁人眼裡,他們是一雙多麼高貴寧靜、琴瑟相和的夫妻。

  人生誠然有許多悲劇,但為了避免痛苦而否定人生,卻仍然使活著的人感到難以接受。

  也許,瓊瑤式的言情小說家會認為現實不如夢,因此人生尚有夢可做,至少還有許多愛情的夢。

  亦舒則認為夢境和現實並無不同,因此人生無夢可做,至要緊是從生存夢境中醒悟過來,放棄自己的情感欲望,以擺脫一切痛苦。

  亦舒比其他的言情作家更深刻地開掘。發現了人的情感世界,也更冷峻地表現了人性深層的必然悲劇。

  所以,她情願讓人痛苦和憂傷,經常以死亡來隔斷陽世的愛情。

  這並不排除她的恐懼心理的影響:與其讓有情人成眷屬之後再以吵吵鬧鬧,情斷義盡分手收場,還不如在最美好時分複然而止。如一閡樂章在彈奏到最華彩部分時,弦斷琴寂,給人留下無限的懷想。

  於是,在《開到荼蘼》中,我們看到了左文思和王韻娜在經過了一段靈魂的碰撞後,愛的熱度增高了,共諧連理的好時光指日可待,左文思卻因殺人而被捕入獄。

  在〈曾經深愛過》裡,周至美和鄧永超剛剛發現他們志同道合,互相愛慕,但還來不及表白,鄧永超就因飛機失事永別了。

  還有《喜寶》,薑喜寶慢慢親近的漢斯也被殺死了。

  《香雪海》中,關大雄準備追隨她到天涯海角的香雪海也患骨癌死了。

  而黃玫瑰與博家明,也僅有三個月的好時光,家明便撒手歸去。

  像《綺惑》裡的柏茹破和林振臨一樣,經過死亡的峽谷依然能生還的的奇跡,在亦舒那裡是很少很少的。

  死亡不是解決問題的最好辦法,但有時候,卻是唯一的辦法。

  試想想,湯顯祖筆下的壯麗娘能不死嗎?曹雪芹筆下的林黛玉能不死嗎?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁