亦舒傳奇(28)_學達書庫

二八

　　【逝水】

　　戀愛應在楓丹白露島的草地上才能發生，不是一生都有一次。

　　——亦舒《決不是愛》

　　玫瑰芬芳如夢襲來。

　　倚著愛情的世界，正午的陽光和冬天的寒夜都是柔和的，柔和而且流動。人類能夠這樣對自己說：我們生活著，繁衍著、創造著。

　　說不盡的莎士比亞為愛情大唱讚歌：

　　我知道
　　愛情是人類最喜歡的處女作；
　　我知道
　　世界上的一切都由她來創造。
　　我不信
　　她會在卑鄙的心靈上降落；
　　我不信
　　她的崇拜者會是微不足道。
　　歌德則稍為客觀：
　　哪個少男不鍾情？
　　哪個少女不懷春？
　　這是人性中的至聖，
　　其間也有慘痛飛迸！

　　愛是不變的星辰，愛是不落的日月，在歷代詩人墨客的筆下，愛情被充分地展示了它的豐富性和深刻性。如果不能永遠地完整地擁有愛，人的靈與肉便會間離，人便會失去人性，淪為沒有個人特徵的社會機器零件。

　　在言情小說家們的筆下，愛情也是寫不完的，溫婉的也好，不羈的也好，世俗的也好，非常態的也好。愛比生命更有意義，它包容了生命，所以，在開始的一刻，它們總是美好的，一瞬間的心靈相通便改變了人生。

　　瓊瑤小說裡的愛情似乎就是這種「不講道理」的為多。

　　它是神秘的，突然降；臨到身邊，那時刻，沒有經驗，沒有理性。以前的生活變得空洞起來，直到這一刹那才使空白處注入嶄新的內容。就像迷路於黑暗的洞穴，終於見到一線天光。這一抹光明帶來了最多、最美的希望。

　　人物飽經滄桑，但愛情永遠美麗。這是瓊瑤的創作經典。

　　亦舒卻對瓊瑤式的愛情大聲說「不」。

　　她自然也寫愛情，她的每一部作品都是用一個乃至好幾個愛情故事支撐起來的，愛情的抒寫達到了前所未有過的個人深度。

　　但她的愛情是撕心裂肺的，淒風苦雨，不知敲落了多少枝頭殷紅的蓓蕾與歎息，浮香淡漠，夕照低迷。

　　夢裡花落知多少。夢與醒的對立就是情與理的對立。夢的天地是情的世界，醒的時光卻不得不為理所控制。

　　亦舒也做夢，《玫瑰的故事》就是一則典型的「夢的傳奇」。在夢中，情的當然取代了理的應當。這其實是對理想的描繪，藉以給在苦海中掙扎的人們一些安慰和鼓勵。

　　「如果沒有這夢一般的幻想，這個世界將成為一個貧乏無聊的場所」。所以人人都愛做夢，亦舒也不例外，但夢，畢竟只是來去匆匆的片刻。

　　以亦舒對《紅樓夢》的熟槍，她不會忘記林黛玉也曾做過夢，但那是怎樣的夢啊！第八十三回，她的繼母把她許配給一個親戚，她又驚又怕，向眾人求告，「眾人不言語，都冷笑而去」。再三請求老太太，賈母卻說：「不中用了。做了女人，終要出嫁的，你孩子家不知道，在此他終非了局。」寶玉除表白自己以外也毫無辦法。

　　「病漬湘癡魂驚惡夢」。夢不是理想的實現，不是情感的滿足，而是現實境遇的投影和放大。黛玉給人的印象總是病訴訴、愁慘慘、淒切切的，因為不但現實狀況從未使她滿意，連夢中也是這樣緊張，這樣壓抑，人生還能有什麼可以使她振奮、輕鬆的呢？夢醒之後：「只聽得外面漸漸颯颯，又像風聲，又像雨聲，…化得窗縫裡透進一縷涼風來，吹得寒毛直堅……」現實和夢境都一樣在摧毀著她。

　　《玫瑰的故事》之後，亦舒也不做「夢」了，她寫盡了普普通通地把生命表現到極致的人，卻再也不去塑造只有傳奇色彩的，離現實中的人很遙遠的卻又很符合人們的理想的愛情之神。

　　是的，誰都幻想過做一隻自由自在的天堂鳥，但經過許多的風風雨雨，才深深體味到只有人間是真實的。

　　誰都有過五顏六色的美夢，但最終把握到手裡的「財富」並不多，風霜、塵土、疲倦和勞累往往是最真實的收穫。

　　《曼陀羅》中慕容琅最終還是回家了，《風信子》裡的鮑瑞芳也回家了。如果沒有愛情，她們的一生也就像塵土一般，沒有價值，沒有分量，但也是因為愛情，讓她們疲累不堪。

　　人生的很多事是說不清楚的，盟約就是其中一項。

　　亦舒對盟約是持懷疑態度的，因為：「中國人講究恩愛情義。愛情涉及思與義，其中責任大於一切。中國人不懂得愛情最美麗之處，是在乎任性，來去自若，不受禮俗常規所拘，拒絕其他因素的影響。」「維持大多數婚姻的因素是孩子、經濟、寂寞、需要、安全感、面子……並不是愛情。

　　在她看來，所謂永恆的愛情、純真的愛情，只是美麗的童話而已。因此，在她的筆下，很少出現純情的故事，純情的男女主人公。

　　她甚至很少以少男少女的愛情作為小說的主軸。

　　人的一生，尤其是在年輕的時候，總不免有一段「少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁」的日子，總不免留下一些讓自己感動和回憶的影子。然而那些影子在最後也總不免幻化為縷縷輕煙，在生命中不留什麼痕跡，漸漸飄散。

　　太年輕的愛情，似乎不能作亦舒的「代言人」，惟一的一部《我這樣的愛她》，是寫一個中學生的初戀的。在讀這部作品時，我們經常不把它看作是地道的小說，因為它的還想味很濃，猶如一顆年輕的心在詩意地道游於愛情的邊緣。

　　更多的是人近中年或人到中年的千瘡百孔的愛情。人生是海洋，他們是海中的遊魚，而所謂的愛情是網，一張他們自己親手編織的網，他們希望用這張網打撈起自己。

　　亦舒似乎不怎麼想跟愛情打照面——「愛情是一場瘟疫，咱們應當慶倖一生平靜度過，遠離於愛，無驚無怖。然而萬一這件悲慘的事發生了，也只好面對現實，咱們總得活下去，嗚呼。」

學達書庫(xuoda.com)