亦舒傳奇(15)_學達書庫

一五

　　安逸的生活過慣了，你叫她如何到外頭去搏殺？傳統女性遇到婚變而能使的招數，子君幾乎都將使出來了。因為：我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一舉一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎麼花就怎麼花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。但她畢竟不是純粹的傳統女性，正如唐晶所說：「子君，你不會令我失望，你的勇氣回來了，是不是？在大學時你是我們之間最倔強的，為了試卷分數錯誤吵到系主任那裡去，記得嗎？一切要理智沉著的應付，我也懂得說時容易做時難，但你是大學生，你的本事只不過擱下生疏了，你與一般無知婦孺子民…」子君不可能再呆在家裡頭抑鬱過一生，以博取輿論的同情。亦舒才不會寫這樣無用的女主角，軟腳蟹般的讓人瞧不起。她曾比較過自己筆下的女主角和別人作品中的女主角：常常聽見人家笑說：「整日談戀愛，你以為你是小說中的女主角？」很不以為然。那也得看是什麼人筆下的女主角。拙作中女主角絕少以戀愛為主，日常生活多數清苦，天天聞雞起舞，聽差辦事，什麼都靠自己雙手。老實講，有選擇的話，當然是做前輩小說中的女主角好，一天到晚披件紫色的風衣，倚偎在男伴寬大的肩膀中，在微雨中訴衷情。有一位同文的女主角最倒黴，永遠是人家的婢妾，而且痛苦中有極大的快感，重複又重複被虐，越來越有心得，心態差些沒回到清朝去。有些女主角幾乎一出場就身罹大病，九死一生，另外一些總是被人欺侮，永不超生。所以說，女主角有許多種，切勿一竹篙打沉一船女主角。呵，差點忘記還有一些隨原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。寫一本好小說的精髓是創造一個有血有肉的女主角，此事說時容易做時難。唉，讀者們聰明又難服侍。

　　——《女主角》

　　但是，既然一開始也就決定走流行路線，當然是以讀者為上。

　　子君的前半生的後半部，便往通俗的大團圓的結局上靠：不僅在事業上闖出了名堂，而且又找到了一段幾乎十全·美的愛情。

　　最主要的是她又找回了安全感，又回到了原來的位置，以前的一切可以當作沒有發生過。

　　像小時候跟大人逛年宵市場，五光十色之餘，忽然與大人失散，彷徨淒迷，大驚失色，但終於又被他們認領到，帶著回家，當中經過些什麼，不再重要。迷路是很可怕的一件事，場內再彩色繽紛，又怎麼可以逛足一輩子。

　　所以子君不管了，只要回到岸上，安全地過日子，她不會再苛求。快樂是太複雜的事。

　　這種安全感，讀者自然也會無限嚮往。亦舒一次又一次地說出他們的願望，他們當然樂意捧場。

　　《我的前半生》的結尾就表白得很清楚：

　　我朝自己微笑，伸一伸酸軟的腰，欣賞一下左手無名指上的白金鑽結婚環，簡直不能相信的好運氣，如此理想地便結了束了我的前半生生涯。至於我們的後半生……誰會有興趣呢，每個老太太的生涯都幾乎一模一樣。

　　寫武俠小說，最精彩的是銀劍從手中刺出的那一霎，寶劍入匣，自然已意興闌柵；愛情小說，最吸引人的也是戀愛的那一段，塵埃落定，也就水靜河飛了。

　　為了吸引讀者，亦舒甚至在作品的書名與人物的姓名上也費盡心思。

　　在寫作的早期，她就喜歡這樣子去串起她的作品名字，倘若第一篇叫《王子》，第二篇就會叫《復仇記》，排列下來，就成了《王子復仇記》。純是遊戲之筆，卻往往能博人會心一笑。

　　到了中期之後，她許多的作品名都是令人眼前一亮的，如《香雪海》、《風信子》、《曼陀羅》，《胭脂》、《美嬌嬪》、《星星碎片》、《開到茶靡》、《人淡如菊》、《燈火闌珊處》、《綺惑》、《我們不是天使》，《偷窺》、《月亮背面》。《貓兒眼》、《花解語》、《哀綠綺思》、《藍這個顏色》、《琉璃世界》、《刹那芳華》，《薔薇泡沫》《花事了》、《寂寞鴿子》、《朝花夕拾》…一看到題目，便已很想看看裡面倒底講的是什麼故事了。

　　也有一些更直白的題目，如《獨身女人》、《舊歡如夢》、《白衣女郎》，《她比煙花寂寞》、《曾經深愛過》、《沒有月亮的晚上》、《一個夏天又《說故事的人》。《花裙子》、《意綿綿》、《風滿樓》、《七姐妹》、《男男女女》、《他人的夢》、《美麗新世界》、《家明與玫瑰》、《絕對是個夢》、《不要愛上她》、《如何說再見》…一看似乎大約都知道是什麼類型的故事了。

　　但是且慢，這往往是亦舒的「障眼法」，在平凡的題目下面，往往也有一個個出奇不意的故事。

　　人物的名字也是這樣，有雅的，也有俗的。

　　雅得如香雪海、慕容琅、甯馨兒、宋榭珊、花解語、貝秀月、淩子峰、石明珠、杏子斡、勖存姿……這些名字一跳入眼簾，你會驚訝，作家怎麼想出這樣的名字，美麗中帶古怪，離奇中有誘惑，匪夷所思。

　　但有時亦舒取名又簡單得令人奇怪，如許多的「玫瑰」，許多的「家明」，重複使用，好像很漫不經心。

　　為什麼會這樣？倪匡解釋得不無道理：

　　寫小說的人，要取一些古怪的響亮的角色名字，那是再也簡單不過的事，亦舒對玫瑰或家明的名字，也不見得有什麼偏愛，這純粹是寫作上的一種遊戲筆墨，在娛樂別人之餘的一種自娛。也可以說，是寫作人一種自我炫耀心理的結果：一個藝技精湛的人，隨意揮灑，就可以有所表現，小說中人物的姓名，不必刻意營造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一個角色的名字，對於整篇小說來說，作用極微，用再普通的姓名，甚至一再重複，但仍然可以寫出全然不同的精彩小說來。《風信子》中的宋家明，和《喜寶》中的宋家明，三個字擺出來，是完全一模一樣的：宋家明。但是，兩個宋家明，卻是截然不同的兩個人。姓名在她的小說中，變得全然無足輕重。

　　這是否也說明了亦舒對自己實力的了然於心？

　　她似乎用兩方面極端的例子告訴我們：找不是不會改角色的姓名，只是有時，可以根本不必理會。就算一直是「某甲」和「某乙」一樣可以由甲乙丙丁、戊已庚辛來構成一篇故事感人、情節動人的好小說。

學達書庫(xuoda.com)