亦舒傳奇(14)_學達書庫

一四

　　一個歐洲的探險家，來到一座大山腳下，他雇了一位世代生活於山下的土著和他的毛驢，然後去登那座山，土人牽著毛驢馱著探險家考察了這座山之後，探險家向全世界宣佈，他發現了這座世界上最高的山。

　　當地的土著還沒反駁，那毛驢卻憤憤不平了。它問探險家，難道我們天天在這山下過活就算白過了嗎？怎麼反而倒是你發現了它？我們視此山為神，難道不懂得它高嗎？

　　探險家說：是我發現的。而你們，只是看見它。看見和發現不一樣。

　　看見和發現並不一樣，所以有了發現新大陸的航海家，有了發現新星座的天文學家，也有了找到古城遺址的歷史學家…拒些事物也是早就存在的，然而對於認識不到它的意義和價值的人來說，等於沒看見。

　　亦舒的言情小說，好像也沒創新到哪裡去。對於先讀到過張愛玲的利《傾城之戀》和張恨水的《金粉世家》，從而提高了閱讀口味的我們，亦舒小說的勝數實在不大。但偏偏我們卻一本又一本地追讀下去，也沒有像喝了歐洲的手磨咖啡，再喝美國的即溶咖啡入不了口般難受。

　　而且，在某一種程度上說，亦舒不僅是看到了當下的愛情，她是重新發現了愛情——因為她把它們的多種形態都用筆寫了出來。

　　她或許不介意別家的言情小說去到那裡，但卻知道自己的作品是怎生模樣，因此，在她的最近的雜文中，有許多近乎於創作論的篇章。

　　依然喜歡《兒童樂園》，「花生」漫畫，童心與世故，在她身上，很明顯地呈現一種背離的姿態。

　　從六十年代到九十年代，她就以這麼一種背離的姿態寫成一本又一本的書，迄今為止，已成一百八十多本。

　　當年，已有人稱她一露頭角就成名是奇跡，把她和金庸、倪匡合稱是「香港文壇三大奇跡」：「金庸創作流行武俠小說，倪匡創作流行科幻小說，亦舒創作流行言情小說

　　事實上，寫言情小說的，亦舒之前有依達，同時的有嚴沁，之後的有岑海倫，梁鳳儀……但不知為何，許多讀者還是認定了她，這是讓我們興趣濃郁的原因之一。

　　在賞析與評論的同時，也許可以在言情小說的流變，在大眾傳媒的推波助瀾中，一窺香港作為流行文學重鎮的部分面貌。

　　對遠在大洋彼岸的亦舒，我們由衷地祝福她，在人生的旅途中跋涉了半輩子，還能相信愛情。

　　那麼，即便是將來老了，口角銜著傷痛，也會有人在耳畔情深款款地說：

　　當你老了，頭白了，睡思昏沉，
　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影！
　　多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，
　　只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

　　——葉芝《當你老了》

　　【雅與俗】

　　香港的小說畢竟是像中國小說的，有中國傳統的優美。也許外表變了很多，但是心還是那一顆古典的心。

　　——亦舒《讀副刊》

　　亦舒的小說稱得上是雅俗共賞的言情小說。

　　言情小說最吸引人的是其中浮世繪般的社會百態，人情世故，當然還有那萬古亙新，永遠叫人談不完的愛情。

　　千古不滅的兒女情長，最終是言情小說的靈魂。

　　這應該是一條寫作的康莊大道，但是不知為什麼，在香港，乃至整個言情小說創作領域，優秀的言情小說依然不多，亦舒小說至今一樣以其獨特的魅力眩人眼目。

　　皆因她做到了雅俗共賞。

　　總是顯出隨意，平易近人的面貌來，又很有內涵。有些作品，有些人物還會使你終身難忘。

　　它們向你講述的是一些離奇曲折或平淡無奇的日常戀愛、婚姻家庭故事，你或許會為主人公的命運熱淚漣漣，或許會依舊無動於衷，至多偶然會心一笑。但不管怎麼說，它們總會吸引你，讓你專心地讀下去，有時甚至忘掉自己。

　　這就是「雅」的意蘊了。

　　亦舒從來不怕在作品中表達她的價值觀和人生觀，她甚至開出「藥方」，讓她的讀者受益。因此：

　　亦舒的小說，是極佳的文學作品，她的小說中社會現實意識之濃，比起一般枯燥乏味、名詞堆砌，美其名曰嚴肅文學，自名正宗的那些作品來，不知真實強烈多少。

　　——倪匡《我看亦舒的小說》

　　當然讀者愛讀亦舒的小說，首先還是因為她的小說寫得精彩，寫得通俗。正如她自己說的，「流行小說一向動人，不流行也不能著名，不動人不能長期受歡迎。一提通俗，以為就有貶低的意思，其實，對於寫流行小說的作家來講，這是溢美之詞。因為「小說寫得越通俗越好，小說是寫來給廣大的讀者看的，又不是寫來給考古家作研究的，不通俗——烏可乎？」

　　——（倪匡語）

　　排山倒海而來的情節構思，變幻莫測的愛情實驗，離奇古怪的人物心態，簡潔幽默的語言風采，……亦舒就拿它們來寫成了一個個好看的愛情故事。

　　《我的前半生》中有齊了這種種創作要素，女主角子君的命運一波三折。誰也料不到有這樣的開頭，卻會有那樣的結尾。

　　子君和涓生平平靜靜地過了十三年，他們所討論的話題，當然也就只有「孩子又長大了」這一類的話，風花雪月、兩情相悅已是過去的事。

　　涓生便平靜地提出分手，不平靜的是子君。

學達書庫(xuoda.com)