亦舒傳奇(12)_學達書庫

一二

　　不過，又很遺憾沒有收過請書。小時候她就有一大幫不喜歡講話，但是非常愛寫信的朋友，有男有女，但是還是沒有收到過情書。

　　信當然收過啦，但的確是很學術性的信。有時候講一部電影，講了十張紙；有時候講一個人，也講了好幾封信；有時候只是說，某月某日一班人一塊吃飯，你有空沒有，有空就來吧。

　　她還收過猜謎語的信，有人坐著無聊，就寫信出謎語給朋友猜猜，朋友讀了這樣的信，也很快活，不過……就是沒有情書。

　　無奈何，只得去聽情歌。各式各式的情歌，有時候曲子與歌者都忘了，那些很纏綿的字句，卻還清清楚楚地背得出。

　　她的小說裡幾乎每一部都插有情歌。

　　好像「寶貝你不知道愛一個人，愛一個人，是怎樣的，如我愛你。」

　　或者是：「明天如果你要這個世界，我自然有辦法弄到；我會賣掉靈魂，然而不懊悔，但是你活著沒有你的愛真是不可能。」

　　還有：「那山上有鐘嗎？但是我沒有聽見過它敲響，不，我從來沒聽見過，直到我看見你。」

　　這樣的歌，都很寫實。聽了八百多次的「我除了愛什麼都沒有，八天一星期，我愛你。」還是不膩。

　　情歌有各式各樣好多種。亦舒覺得每一種都好聽，偶爾哼幾句，心裡卻是舒舒服服的，一點心事都沒有，連「我心裡有一朵小花，是水仙」這樣的都好。

　　當然，在我們寫這本書的時候，亦舒已進入了人生之秋，狂熱之氣已成管末，凝思與懷舊潛入並逐漸壟斷其情懷。

　　人到中年……將此四字默讀數遍，不需補充什麼，就能令人平靜，舉首望天。

　　她甚至已開始稱自己的先生為老伴了，取的可是「少年夫妻老來伴」之意？

　　而自己，更是「家有一老，如同一寶」的那個「老」了。

　　在收穫的問題中，仍然流露出秋境的悲涼——微笑式的感傷：從聖壇掉落的碎片；生理糾纏著心理；正在上升的巔峰感受；豁達地體味著古老的死亡主題…值些全是秋天的觸角。

　　她覺得自己生命的春天很短暫，十八歲以後，就開始老了。

　　不是面貌身體上的老，面孔上沒有什麼變化，體重老是那一百磅上下，老的是心靈。

　　十八歲已覺滄桑，那真是很嚇人的。才剛在明報當記者，別人還在指著說著，那麼小，就出來跑天下了，自己卻已感到跟同齡人無話可說，什麼事都紮在比她大一大截的朋友圈子裡，連談情說愛也要找中年人才覺不辱沒了她。

　　生活的曲折便由此而來。

　　偉大的猶太人這樣要求自己：「第一次就必須做對。」他們珍惜抉擇已達到極致了。

　　以此去印證愛的足跡，亦舒會苦笑，但說到寫作，她卻會微笑。

　　當然還有對青春的讚美與對美麗的欣賞，在亦舒那裡，也頗有愛不忍釋的鍾情。

　　這從她的雜文裡尤其看得出來，它們的主觀性如此之強，使我們閱讀時常在一些地方被「咯」了一下，有邁不過去的感覺。但過後，不得不承認，正是缺陷助長了才氣。

　　我們可以憑藉缺陷在亦舒心靈中的位置，找到她最柔軟的部分——她也不是永遠玩弄刻薄或賞識刻薄的。

　　你看，她對美麗的女孩子正是多麼的欣賞，純粹的外表美已讓她在公眾場合驚豔，在那個時候，她根本不管什麼內在美。

　　她只看到那女孩子梳著一個童花頭，頭髮漆黑發亮，前劉海遮著雙眉，畫著深深的眼圈，眼睛水靈靈，看過來就令人心一跳。裝扮是濃豔了一點，但是青春氣息畢露；俗氣是俗氣，不過美麗實在是美麗。

　　像這樣的女孩子，她想大概便是所謂顛倒眾生的女孩子了。女人都要忍不住盯著看，男人的感受又該如何？世界上美麗的人還是有的。

　　在亦舒的詞典中，有的女孩子，只是可愛，有的女孩子，是滿酒，有的女孩子，是標緻，但是什麼都比不上美麗的女孩子。

　　即使好多人說光美麗有什麼用，或者她很膚淺呢，很庸俗呢，很策呢，甚至很壞，美麗不過是外表而已，如果沒有了內涵，還是廢話。

　　亦舒依然固執己見，怎麼樣都情願選擇美麗的東西，如果做了男人，女朋友非得美不可，追求得到與追求不到，又是另外一個問題。

　　正是從這種觀點出發，她才能創作出《玫瑰的故事》，使亦舒一舉成名。

　　黃玫瑰就是那麼一個顛倒眾生的女孩子，她只是美麗，內涵是沒有的；也讀了三個大學文憑，只不過是為她的「吃、喝、玩、樂」增加更多的情趣罷了。就是這麼一個人兒，卻轟轟烈烈地美麗了一輩子，轟轟烈烈地戀愛了一輩子，直讓人歎為觀止。

　　更要命的是，她從來不知道自己的美麗，如同一朵花，開放得燦爛，那是由人的眼睛看到得出的結論，它自己是不顧不管的。該開了它開，該謝了它謝，遵循的是自身的規律。亦舒覺得像玫瑰這樣的女孩子幹什麼都有「豁免權」。

　　《胭脂》中的楊陶也值得一提，那同樣是一個美麗的女孩子，因為美麗，亦舒也給了她許多特權，目的只有一個，讓她快快樂樂地度過她的青春時代。

　　她不想讀書，家裡人也隨她去，她「搶」了母親的男朋友，母親也依然祝福他們。

　　但亦舒也不是所有女孩子都愛的，她其實也很挑剔：

　　牙齒刷得不白的女孩子我不喜歡；頭髮乾燥飛來飛去，又開又髒的女孩子，我不喜歡；房間整理得不整齊的女孩子，我不喜歡；幾天不洗內衣褲的女孩子我不喜歡。見到男人馬上低聲下氣的女孩子我不喜歡；愛做作撒嬌撒癡的女孩子我不喜歡；甘心做寄生蟲的女孩子我不喜歡；虛偽的表情化的女孩子更不喜歡。多嘴的女孩子很少可愛，沒有性格的女孩子很難服人，太優柔寡斷的女孩子討厭，過分理智的女孩子不算女孩子。似乎亦舒只憐惜美麗的女孩子。

　　很早就聽亦舒說過，有朝一日要是有了女兒，一定會讓她隨心所欲，過著無拘無束的童年與少年生活。

學達書庫(xuoda.com)