亦舒傳奇(11)_學達書庫

一一

　　還不僅如此呢，亦舒繼續啼噓，一直以來，生活中最弱的一環，是與親友溝通。

　　長輩總認為子女該聽他們的，最怕不百分百服從，又兄弟姐妹自幼拉扯，彼此毫無尊嚴可言，論起理來，七嘴八舌，說不清楚，成長後又學會尊重他人，索性一言不發，漸漸疏離，宛如陌路。

　　生活中令人惆悵的事真多。但亦舒還算是長情的，如對曾經工作過的地方，對曾經相知很深的朋友。

　　她幾乎一從校門出來就在《明報》機構做事，一直對《明報》有著深厚的感情，後來又成了《明報》的旗下作者，更多一份相屬之情。不管到了什麼地方，首先找的是《明報》，即便家居生活中早已作了訂購安排，只要是家中那份還未送到，而碰巧她又在外頭看見，必定是第一時間買下來，先睹為快。曾經試過同一期的《明報月刊》買了四份，再加上原來訂的那一份，樂得送人，兼為閱報作義務宣傳員。

　　聽不得說《明報》不好聽的話，《明報》的副刊更是無敵副刊。亦舒常以過來人的口吻勸喻其他報刊不要跟《明報》鬥副刊了，皆因三十年功力所聚，《明報》裁培了多少作者，統統由無名寫到有名，現今又新人湧現，各有特色，均非等閒之輩，『快非雜牌軍可敵」。

　　該報老編者總聽了，能不心花怒放？

　　亦舒確實直率得很，並不怕得罪人，坊間流行的「她不好相處」，「她喜歡罵人」，「她尖刻成性」，看來並不是空穴來風。她自己就說：「我的皮特別厚，心特別狠，語言特別潑辣。」「近年來罵人又刻薄了點，尖銳了點，得益於《紅樓夢〉，學自探春；諷刺起人來順口了，學自風姐。」

　　就曾見她如此編排中年婦女：

　　現代女人的一生變得又長又臭，過都過不完，個個成了老不起，四五十歲的老太太還袒胸露背的演肉，穿低胸晚裝。因受地心吸力影響，腮上的肉，頸上的肉，膀子、胸部、胳肢，沒有一樣站得穩，全都往下墜，為什麼？因為生命太長太無聊，你不能不讓四十歲的女人得些卑微的、自欺欺人的快樂，自有人慈善地，好心地派她為一支花。什麼花？千年成精的塑料花。《我的前半生》夠厲害了吧。她居然會這樣認為，「沒話找話說招人討厭，話說得沒意思也會讓人覺得無聊，還不如聽聽吵架提神。吵架罵仗是需要激情的。不知亦舒在寫作時會否有這種心理，才令得她的作品二三十年盛行不衰？她擇友甚嚴，朋友之間和為貴，一言不合永不相見，「刁鑽古怪得不像話。」但對真正的朋友，那是另一回事了。看看她是多麼想念西西，那位曾寫過《像我這樣一個女子》、《我城》、《哨鹿》等作品，香港文壇上風格鮮明的著名作家，亦舒曾經與她相知甚深。但天下沒有不散的筵席，朋友總有疏遠的一日，其他的還可以勉強忍受，但她每次想起西西，往事不斷浮現，感覺就十分蒼茫：「一生中並沒有發生過什麼太好的事，敵對往事並無太大留戀，較年輕時與西西那道毫無利害關係的友誼，卻常叫我懷念。我們在一些懷舊的文字裡，還看到另一個亦舒：蒼茫得無奈，溫愛得無措。

　　【鍾情】

　　我喜歡聽情歌……很美麗的歌，常常響在耳邊，令世界美麗不少。愛情根本不肉麻，表現得真誠坦白就可以了。

　　——亦舒《情歌》

　　生存競爭的規律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時候忘記了這點，不外乎是人還有感情。

　　世間萬物之中，有什麼東西能夠完全不像人呢？一切都是在人眼睛裡面呈現，被人的意識所解釋。誰也不知道事物在別的生命眼睛裡呈現出什麼形狀、什麼顏色、什麼模樣或什麼什麼？

　　就是這樣。但，只能是這樣嗎？

　　在亦舒的生命中，恐怕就是這樣的了。

　　知道她愛貓，愛一大片又一大片的在田野裡自由自在地生長著的花草。跟大自然的聯繫她其實不比任何一個典型的都市人要多，何況她根本就不愛旅行。清晨山野中的煙霧，黃昏平原上的浮雲，只能任它們在那裡舒卷自如罷了。

　　她怕旅行怕到這份上：視乘搭長途飛機為一種刑罰，實在避不過了，必須上路，通常愁眉苦臉，心情像慷慨就義。

　　明明一櫃衣服，本可隨意更換，旅行期間硬只准帶兩件行李；家裡起碼一層樓，可供四處遊蕩，住大酒店，只得小房一間，多麼局促。

　　除非有非見不可的人，除非有非辦不可的事，否則拒絕出門。

　　真正的假期應在家裡度過，放下工作，在熟悉的床上睡到日上三竿，下廚弄點吃的，然後四處胡混。每次上街以三小時為限，稍倦，則打道回府，再痛快地跳到床上。

　　電話不聽就不聽，傳真不復就不復，快活似神仙。

　　這樣的亦舒只好在她寫作的空間裡放縱。

　　她曾鍾情於戀愛。到女朋友家去，看見人家可愛的孩子，看到人家溫暖美麗的住所，不禁有了愧意，為什麼當初追求的竟是愛情，不是家庭？

　　她只能歸咎於自己成熟得慢，過分講究感情。這年頭，選個對象猛講感情，談何容易，結果元氣大傷，精神受損，再回頭已是百年身。

　　何況張徹一句話就粉碎了她的希望。張徹說：「你曉得為什麼沒有人要你嗎？因為你不會做太太。」

　　但是做太太是什麼意思呢？是否表示得一本正經，要會做人，要聽話？要每天煮三餐飯、洗衫熨衣、照顧孩子、打掃地方？

　　她百思不得其解。

　　因為她覺得煮飯是太麻煩的事。金寶湯與果醬麵包，對她來說，已經很好了。肚子，只要填飽便可以，何必一定要考考究究，浪費時間。多看看探春如何罵人，似乎更有味道，更是快樂。

　　做不做太太，也罷了。

學達書庫(xuoda.com)