亦舒傳奇(9)_學達書庫

九

　　想要見誰立刻約他出來嘛，要乾杯馬上幹掉，人無百歲壽，直接點爽快點，切莫扭扭捏捏。

　　趁現在心情好，馬上把想做的事情做掉，免得明日有突發事件令。已清欠佳什麼都不想做。

　　生命無常，一深思只覺淒茫，只得苦中作樂，消極抵抗，絕對不等明天，今天就是今天。

　　一收到新書立刻迷頭迷腦地看，明天太陽可能爆炸，地震、海嘯，哪一國不知同哪一國也許就幹了起來殃及無辜。

　　結論是：不要叫她等。

　　不是不悲觀的。雖然是在戰時出生，但南下之後的生活還算是風平浪靜。她自己也多次提到，她已比許許多多的人幸運，能在一個較自由的地區選擇自己的生活。

　　如此蒼涼的心境，並時時發而為文，確實矛盾得很。從這裡可以看出，任何一個作家可能從歷史與現實之中接受何種饋贈，這決不是一道簡明的方程式。

　　無根的飄泊感肯定木可避免，「香港是我家」，往往是一種良好的願望；而「鄉下在哪裡」，一直是在被稱為「『東方之珠」的小島上定居的華人的輾轉問候。

　　沒有回過故鄉的席慕容只要見到草地，也不由自主地想起風吹草低見牛羊的大草原，鄉愁油然而生。

　　請為我唱一首出塞曲
　　用那遺忘了的古老言語
　　請用美麗的顫音輕輕呼喚
　　我心中的大好河山
　　那只有長城外才有的清香
　　誰說出塞歌的調子都太悲涼

　　如果不愛聽
　　那是因為歌中沒有你的渴望
　　而我們總是要一唱再唱
　　想著草原千里閃著金光
　　想著風沙呼嘯過大漠
　　想著黃河岸啊陰山旁
　　英雄駿馬啊騎馬回故鄉

　　——《出塞曲》

　　那麼，亦舒呢？在上海出生的亦舒，提起她的出生地，又情何以堪？

　　她會說一口流利的寧波話，用上海話調侃人也很地道，她一方面說出生地對她並不那麼刻骨銘心，一方面又不由自主地多方關注。

　　在報紙上看到八十多歲的柯靈每天在寫大文章——以超過一百年的時間跨度，用長篇小說的形式去寫上海的變遷與滄桑，馬上就肯定這個長篇值得伸長了脖子來等。

　　八十多歲老人寫上海一百多年的滄桑，固然是文壇佳話一樁，更主要的，是亦舒對上海這個城市的一切關懷甚殷。所以不管上海是主角，抑或上海只是作為背景，都已經夠精彩。還有，即使不是小說，光是敘事式記載，一樣值得觀賞。

　　在中國，在所有的中國城市中，也許上海是最有傳奇性的，從霞飛路愛多亞路板司非爾路到淮海路北京路紅旗路，這一百年的上海啊！。

　　可人們對上海認識多少呢？

　　亦舒站在她香港讀者的立場上，說出了一種共同的悲哀：從來沒有一本書把上海這一百年從頭說到尾，人們只能從各種不同的版本故事管中窺豹，譬如說，杜月簽的上海，張愛玲的上海，以及父母口中的上海，甚至是香港好萊塢電影中的上海。

　　在上海出生，但少小離開，亦舒對上海僅薄有印象罷了。倒是她哥哥，在上海渡過少年期，二十四歲才南下香港，一口廣東話至今仍帶著濃重的上海口音。

　　上海於她，頗有「才下心頭，卻上眉頭」，「剪不斷，理還亂」的，說不清，道不明的情意結。

　　去到了千山萬水那麼遠，L海即使還在，也只是夢裡依稀，日常生活中的蔬果花鳥，往往便成了記懷之事，一枝一葉總關情就是了。

　　溫哥華的洋人市場都在賣大白菜和雪裡我，紅燒獅子頭已不愁作料。但最懷念的是芥菜，江浙一帶是出產薺菜的地方，炒來吃，或裡雲吞，都沒話說。

　　一句「上海萊特別好吃」，不知蘊含了多豐富的內容。

　　如同《百合》一文，寫的就不僅僅是百合那麼簡單了：有一種食物，上海人叫百合，相信是百合花的球莖，即是根部，同水仙花、風信號及鬱金香球莖看上去沒有什麼兩樣，但是可吃。一個個那樣買回來，雪白，略沖洗，一瓣一瓣撕下，不，還未可以吃，需經過一番手續，要用巧勁，把每瓣百合尖拗下，順帶把薄膜也撕掉，否則煮了湯不好吃，太苦。最愛百合甜食，加冰糖桂花水，煮至略糯，吃起來，清香撲鼻，又有點苦澀，回味無窮。愛買野人頭，唬洋人者大可將百合湯發揚光大，喀，吃花，多麼風雅別致。上一次吃百合，已是多年之前的事矣。令人懷念的還有新鮮蓮子，直接從蓮蓬裡掏出剝開吃，還有生蓮藕，切開來，藕斷絲連，拉到老長，終於不得不斷開，落入嘴裡。吃完之後，沖一杯玫瑰普洱，或是茉莉香片，緩緩喝下，同做神仙差不多。愛吃上海甜食愛至著迷，酒釀湯糰、八寶飯。綠豆糕、棗泥裡餅……根本不想吃正餐，來十客八客各式甜品即可。

　　人像蒲公英種子那樣，飄洋過海，去到另一片土地上落地生根，可心，卻往往不與身體同步。

　　理想與現實從未有距離，理智和情感也不容易調和。

　　對於一個敏感的女性寫作人來說，年歲漸長，越把世界看透徹，就會越覺得生命的感覺和理性是那樣的不確定，便會恐懼地意識到，自己的生命實體是獨一無二的，不但不可能為最親近最善意的他人所徹底瞭解，就是自己，又何嘗真能把握那最隱秘的底蘊與直機？

　　即便已經形成了某種明確的理智認識，也還會獲得許多模糊的情感體驗；可以用理智解釋清楚其中的某些情感，卻一定還有更多的部分遠遠超出理智解釋的範圍；而它們或遲或早總會在的心底暗暗地發酵，使人禁不住要對自己的理智發生懷疑。倘若還殘存一點詩人的氣質，那麼這種認識上的矛盾就尤其會非常尖銳。

學達書庫(xuoda.com)