亦舒傳奇(7)_學達書庫

七

　　我們並不為範進悲哀，更不會瞧不起他，世道、人心如此，根本不是個人的錯。

　　範進還只是小得不能再小的小人物呢，像陶淵明，蘇東坡等聲名赫赫的人，一朝失意，不也一樣鬱悶不堪，揪然不樂。

　　今人都在贊陶翁的「采菊東籬下，悠然見南山」的悠閒心態與「晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」的風雅行為，殊不知他在誦詩作畫，撫琴對奕的時候，心心念念的還是「歲月擲人去，有志不獲聘」，時顯「金剛怒目」相見

　　「達亦不足資，窮亦不足悲」，世上有幾人能夠做到？

　　「富在深山有人知」，算了吧，現代人誰還那麼幼稚？

　　「功名」兩字，上頭不知沾滿了多少淚血。

　　亦舒那支筆，確實尖利得很，繞著繞著連金庸都給繞到裡頭去了。

　　金庸那樣有文名，當然是因為他寫得好，對他的寫作才華，亦舒願意五體投地那樣膜拜。

　　他一開頭就跑在前面，叫讀者毫無二心，專注地盡心盡意欣賞他的文字，占盡優勢。

　　但亦舒也有懷疑，人們願意坦誠地崇拜他，同他商業場中的名流身份，是否也有很大關係？

　　若說港人待敬他完全沒有勢刮成分，那也是講不過去的。商業社會，更興這一套。

　　難怪亦好會打哈哈，希望比現在更出名。名來了，利還會遠嗎？名利雙收，誰會抗拒！

　　在她之前，張愛玲的那一句「出名要趁早呵」，至今餘音不絕，似乎遲一點，彼「名」已不是此「名」。

　　看看都淒涼到什麼份上去了。

　　亦舒當然看過不少出名的「訣竅」，不擇手段姿勢難看得很，即使後來拚命去慈善會上亮相，希望發了財才立品，一樣於事無補。形象既定，以後也很難洗得乾淨。桐油爆裝的總還是桐油。故此，亦舒求名使求得相當的直言不諱，她說：我們當然都願意比現在支出名，…可是，更加出名，也得者看是出怎麼樣的名。我是一個寫作為生的人，倘若有朝一日出名，希望是因為我的文字吸引讀者，一傳十，十傳百，有口皆碑，於是嘩啦，一舉成名。而不希望因為拍了一則廣告，語不驚人死不休，故為公眾認識，也不希望是因為有一日穿著奇裝異服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在報上的緣故。這樣挑剔，活該一世出不了名？也不希望借助任何知名人士、突發事件、組織機構而出名。我願意我出名，是因為我寫得好，不因為我生活正常，或是中了六合彩，或是特別懂得化妝，或是在別處有份化差，或是手持七國護照。我願意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什麼年紀，住在何方。出名有許多種，我只要出這一種。否則情願永不出名。

　　——《出名》

　　不過，亦舒說這些話是有「歷史」打底的，短篇小說呢，有《聊齋志異》油證，長篇小說呢，有《紅樓夢》排注。

　　《聊齋志異》借花妖狐魅的形象，借夢境、冥間、仙界等特殊環境，托寓諷今，借題發揮，兼又文筆清新活潑，引人入勝，跌宕多姿，富有感染力，在寫作過程中，便不斷地被人借閱，傳抄。

　　可以說，作品還未面世，作者尚未成名，已經得到讀者賞識了。待到完稿五十多年後，《聊齋志異》才有刻本面世，自此風行天下，萬口傳誦。

　　君不見，由《聊齋志異》中改編出來的「聊齋」系列電影電視劇，不是演了一年又一年，至今我們還在看？

　　那狐魅是多麼美麗，多麼跳挑動人，挑燈夜讀的書生時時盼望著她們翩然而至，不惜等待成為永恆。

　　那花妖是多麼善良，多麼知情識趣，月下躊賠，不知牽動了幾許憐愛的心，願意成為一架可以擋風遮雨的綠蘿棚。

　　《紅樓夢》更是傳奇，當年既無影印機，只得手抄傳閱，煌煌然十幾二十個版本，雖然錯漏百出，讀者依然為之著迷。

　　一句「留得殘荷聽雨聲」，巴不得就為林妹妹把那滿園子的已被拔掉的荷葉再統統栽回去；再一句「白茫茫大地真乾淨」，恨不得也把身外之物統統拋棄，跟著寶哥哥一步步走向那無盡的天邊。

　　亦舒實在是不勝心嚮往之。

　　那種被閱讀的境界，呵，會是一種什麼樣的感覺？想想都令人心醉。

　　她甚至認為，只有會說國語，又看過《紅樓夢》的人，才算是中國人。這一份癡迷倒是和張愛玲、三毛、林燕妮等等才女具有同樣的「共識」。

　　亦舒曾為自己畫了一幅自畫像：「穿著破牛仔褲，爛T恤，頭髮剪得如男童，化妝品是一罐凡士林，閒時拖涼鞋，夾香煙去騎單車，奔公園，看法國小電影，縣地下打波子。」

　　跟《紅樓夢》似乎一點關聯都沒有。

　　正如許多人感到意外的，專寫纏綿的愛情小說的她，也崇拜魯迅？但這是真的、亦舒自述道：

　　大學生問魯迅：「作為一個現代中國青年，應該爭取什麼？」魯迅答大學生：「先爭取言論自由，然後我告訴你，我們應該爭取什麼。」第一次看到魯迅答大學生，是十二三歲吧，馬上愛上了他……隨時隨地翻開魯迅全集，一切疑難雜症都得到了解答，真不在乎旁人在想什麼寫什麼。夜半看魯迅，會得手舞足蹈。

　　這些文學的營養，潛移默化到她的作品中去了，不管是在小說或是散文裡，我們經常能感覺得到。

　　好了，有了這些經典名著打底，在物欲橫流的商業社會裡，保證了亦舒的筆不會「去到盡」，從而淪為不堪入目的精神垃圾。

　　瑣碎是免不了的，重複是可以想見的，奇形怪狀也曾出現過，輕淺更不可避免，但是，總體來說，亦舒的作品基本都在水平線上。所以有評論者並不把它排除于嚴肅文學之外，歸類于通俗文學之中，寧願視之為邊緣文學，或稱之為中間文學。

　　這恐怕與她的智慧有關，不人云亦云，有自己堅定的立場和獨到的見解。

　　雖然不同意人們把她和瓊瑤連在一起——客氣點的是「臺灣有瓊瑤，香港有亦舒」，有的乾脆就稱「亦舒是香港的瓊瑤」——但她還是很尊重瓊瑤，稱瓊瑤的言情小說創作已可得到九十分，不管人們如何毀譽參半，她的作品確實有愛有恨，並且十分流行。

學達書庫(xuoda.com)