亦舒傳奇(6)_學達書庫

六

　　亦舒自認為，文人清廉，也是應該的，那麼喜歡寫，暢所欲言，又寫了那麼久，已經夠開心。加上量人為出，小心翼翼，這麼些年來，不惜不賒，不拖不欠，從不收稿酬以外的利益，甚至沒有預支過稿費。

　　當她聽到起碼有兩位作家，坐著勞斯萊斯去與老總談版稅，立即譁然，很委屈地說：「我，一直是地鐵乘客。」

　　許多人覺得寫稿是天下第一營生，因為無本生利嘛，一支筆在手，一疊稿紙鋪下，便可天花龍鳳，恣意所為。

　　這是多麼殘忍啊，亦舒說，竟沒有把寫作人的時間心血精神算進去。

　　不知多少次，親友問：要不要打牌／游泳／旅行／組飯局／聊天？答案都是，不，要趕稿。

　　據馮湘湘得來的第一手材料，一直在香港長到了三十多歲，亦舒都沒有去過海洋公園和太平山頂，因為沒有時間。但被組織者「騙」到書展，一句「亦舒來了」，當即簽名簽到手軟。

　　她還有一個好習慣，從不拖稿，且不會「臨時抱佛腳」，一天交一段稿。小說連載，往往能一氣呵成，儘量木給人以斷裂感，這在香港地是很難做到的。有的寫作人一天好幾個專欄，A專欄的稿子飛到B專欄的事，並不是沒有發生過，而上一段與下一節聯接不上，更是經常招人非議的事。

　　亦舒不想這樣，所以才常常要趕稿。嚷嚷得多了，親友們都知道，她會有許多存稿的，不勞擔心。

　　多少個清晨，不論寒暑，黎明即起，伏案苦寫。而寫還不過是寫作最基本的條件，怎樣辛苦準時交稿才更重要，倘若寫得不好，也是杜然。

　　似千斤重擔壓在肩上，因此，似乎從來沒有最快樂的一日。

　　試想想，幾十年如一日，全職工作，業餘寫作，為的是什麼呢？

　　一個原因是，亦舒愛做夢。

　　什麼樣的夢都有。

　　夢見前世與下一生，過去與未來，夢見所愛的已逝去的人，又夢見不可挽回的感情……

　　一門心思地做夢，一有空就做，逮著機會就做，做完又做，直至一切的夢都變成小說。

　　讀《紅樓夢》的次數多了，就瞭解到，夢其實是人生的縮影。

　　每個主角都做夢嗎？全無例外。在夢中，他們得償所願，即使不是高高興興，亦蒼茫得心甘情願。

　　夢的好處是精簡扼要，很少有人會在夢中燒飯睡覺洗衣服于家務帶孩子。夢的情節永遠大悲大喜，驚愕突兀，沒有平凡的夢。

　　小說主角的夢更加可以肆無忌憚地多姿多彩，有時他自己以為已經醒來，但是沒有，夢中有夢，一個夢破了，他仍然套在夢中，待真正醒來，反而更加迷糊。

　　由夢而引發的喜怒哀樂悲歡離合，幾乎彌漫了一部文學史。

　　無論是「夢遊天姥吟離別」的大詩仙李白，還是「夢裡不知身是客」的南唐後主李煜，甚或那位時已六十有人卻還寫下「鐵馬冰河入夢來」的陸放翁，以及寫下世界名劇《仲夏夜之夢》的大文豪莎士比亞，都借夢抒懷，由夢造境，寄願夢中。無不表達了對理想的夢寐以求的追尋，對臆想中好夢成真的熱切嚮往，和夢幻破滅後的萬般無奈與悲歎。

　　《紅樓夢》、《三國演義》、《桃花扇》《聊齋志異》等，更是處處見夢，亦真亦幻，在現實中徘徊，在夢境裡行走，忽發恍然，忘歸來路，不知漢魏。

　　人生當然有美夢，也會有噩夢。但對於一個一生只想做好一件事的人來說，夢中也會有踏實的感覺吧？

　　亦舒算得上是追求「一個人一生只能做一件事」的作家，在短篇小說《羅衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志向。

　　那也是夢中世界，排滿了色彩繽紛的羅衣，姓倪的少女，卻偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因為她喜歡寫小說，願意成為一個說故事的人，並為此承擔風險。

　　這很浪漫。

　　在這裡，浪漫是一種心態，絕不等於玫瑰花與燭光晚餐或是跳舞到天明。而是不辭艱苦追求理想：一定要走這條路，換而不舍，犧牲一切在所不惜。

　　是的，只能做一件事，棄了筆的作家是值得憐憫的，因為他這樣做就已經承認他一生沒有力量完成一件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他的內心一定是焦慮和淩亂的。

　　也有另外一些人，他們當初來的時候就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。當熱鬧冷完了，他們也該到別的地方湊新的熱鬧去了。天下永遠不會只在一個地方熱鬧。

　　而寫作，從來就是一件寂寞的事業。

　　周濤的這段話，想必亦舒看到，心裡也會戚戚然吧。我也受過擾亂，產生過疑問，這時候我就來到一個視野空曠的地方，獨自默看著那座博格達神。它仿佛能夠醫治我的靈魂，因為我信任名。漸漸地我平靜下來，在一種嚴峻高目光所俯視下，你無形中會反省自己，物欲的騷動會平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什麼也沒做，連一點也沒挪動過，你一生所做的事不過就是站立著，永遠也不垮下去。你遠遠地離開人們，遠遠地看著人們爭來鬥去，生老病死；一代人的經驗智慧隨著他們的肉體埋進土裡，下一代人又重新開始那個老一套，他們忙忙碌碌，終生憂憤，似乎有永遠做不完的事，臨老，到徹底休息的時候一想，原來什麼也沒做。

　　時間到了，鋪——笛聲響了。

　　所以人們老是想著：「要是能夠重活一回多好！

　　但是，那也只能是夢中的祈禱罷了，「無處活淒涼」才是赤裸裸的現實啊。

　　我們至此大約可以理解，亦舒為什麼要不斷地寫寫寫了，有夢的人生才是七彩的人生。

　　再一個原因是，亦舒愛名。

　　誰不愛名呢？從我們老祖宗起，就已知道名聲對人是如此重要。這樣，我們才能在今天把什麼「光宗耀祖」，「雁過留聲，人過留名」，「名正言順」，「揚名立萬」等等諸如此類的成語、諺語倒背如流。

　　中國傳統知識分子的「廟堂意識」，無非也是在求取功名，科舉制度在此起著推波逐瀾的作用。〈編林外史》裡範進中舉那一章，正正是最好的寫照。

學達書庫(xuoda.com)