亦舒傳奇(5)_學達書庫

五

　　她直言她怕窮，而享受固定的稿費與版稅是一種非常愉快的感覺；她又怕寂寞，喜歡自己的小說流行，擁有一定數目的讀者。她能夠做到的，是在熟悉的領域裡，時時提醒自己：是否可以做得更好一點。

　　在亦舒的觀念中——

　　傳世，是一個很簡單的形容詞，傳世之作，就是世世代代可以傳下去的作品，為什麼有些作品歷久不衰擁有讀者？當然是因為好看，這是最簡單的邏輯。誰說那部作品精彩？自然是廣大的讀者，你說好看，他說好看，我也說好看，故一手一冊，繼而流傳到海外，華僑遍天下，亦爭相閱讀。該批讀者老了，他們的下一代也還愛看，仍不覺作品過時，仍然追著來讀，一代又一代均如此，像唐詩三百首，像紅樓夢，便是傳世之作。……傳世之作不是小圈子可以捧出來，某些作品今世都沒有人看，下一世找誰看不傳世，看大量的讀者可願意把這本作品傳下去。

　　——《傳世》

　　每個寫作人都有抱負，亦舒也不例外。只是人家的目標比較壯觀華麗，她覺得自己比較普通罷了，一直不停地寫，只不過為了生活舒適一點。

　　因此她一直認為應憑實力取勝，一旦出名，更得維持名氣。競爭激烈，爭先恐後，今日有名不表示明年仍然出名，誰都不願意重頭再來，放更要珍惜現有成果，默默苦幹，同時，絕不輕舉妄動。

　　嘩眾取寵好比飲鴆止渴，辦事要用點腦筋，總不能次次赤膊上陣。

　　偶爾做一兩次宣傳已經足夠，毋需大鑼大鼓硬銷。

　　我們都知道天外有天，人上有人。

　　也許這也最亦舒最怕曝光的心結之一吧。該如何說呢？資深寫作人，那金庸。倪匡、項任、胡菊人等又是什麼人，豈敢掠美。

　　從事寫作數十載，寫得久又不表示寫得好，提來作甚；著書百十種，可是寫得多更不等於寫得好，敲什麼鑼打什麼效？

　　亦舒還是頗有自知之明的。

　　當報館同人問「能否與家人出來一起為我們拍照？」她答「不」。「能不能給張新潮點的照片？」她說：「沒有，只有穿老棉襖的。」

　　她最喜歡說的字，有一個就是「不」。

　　作為女作家，往往都有自己的世界，封閉而自足，那是屬心靈的，因無內涵而可怕，因豐富而美好。

　　無論是她的小說，抑或是散文，總有非常感人之處，寫過有關母親、愛人。正義、尋求、等待、死亡、復活等等的篇章。

　　當然，有的時候她也把作品當作一架儀器，透過這儀器過濾出社會、經濟、文化、道德、倫理、習慣、傳統的點滴，倒沒有很大的文學性，卻顯示了她求真的性情。

　　如有一篇寫周慧敏的短文，對這位玉女歌星稱讚有加：

　　周慧敏是一個非常美麗的女孩子，天性溫婉，可是也有性格一面。

　　她不喜歡在服飾裝扮上過度花費，同一件衣服，時時穿幾次，分別在各種場合亮相。一日，相熟的記者打趣她：「慧敏，這條紅裙子，穿過十次了。」

　　她不以為意，答道：「一件衣服不能穿多次嗎？我還打算多穿幾次呢？」

　　真是深合吾意。

　　這樣實事求是，也絲毫不影響她受歡迎程度，在臺灣，她是阿兵哥夢裡情人，在大陸，風靡青少年，最奇是在香港，奪得行內男士異口同聲靦腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。

　　她的外型秀麗一如日本漫畫中的美少女，又似和路迪士尼長篇動畫片主角睡公主。

　　太好看的人都不像真人，可是她性格隨和，不拘小節，又使人樂意親近她。

　　長得好，又有聰明，懂得在一個虛榮的行業裡腳踏實地，好好地幹，真不容易。

　　衣服什麼牌子，穿幾次，微不足道？許多人的智慧都不足以勘破這一關。

　　——《智慧》

　　一個人的時間用在哪裡是看得見的。

　　亦舒是很緊張自己的作品的，儘管覺得瑣碎，但什麼事都還是親力親為。稿子當然是自己一個格子一個格子爬出來，集成一篇後，整理妥當，影印一份存底，點清數目，寄出去，還要千叮萬囑：編輯先生，收件之後，請複電好使放心。

　　郵局也是自己去跑：買速遞信封，填寫地址，再在中午十二時之前親手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，萬一有任何失誤，還不是累己誤編輯？

　　因每個階段均親身參與，感情悠然而生：是，絕對不是最好的，但確是自己寫的。頗有「母不嫌兒醜」之坦然。

　　她自己的書，從不贈閱，要著的人，她認為他們一定會自掏腰包；不要看的人，簽好上下款恭敬奉上，他也是不看。

　　對別人的書，她也不要求贈閱。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地買，重重複複地買，到了今天，大概已第十次買《鹿鼎記》。看《書劍恩仇錄》照例看得淚如泉湧，雖然它並非是金庸最好的一部，可是浪漫纏綿的細節特別多，故此使喜讀愛情小說的她潸然淚下。

　　她對金庸的作品評價甚高，認為它們甚有傳世的可能，因為「閣下最初看射雕是幾歲？二十八歲，令郎在高中時也讀射雕，什麼，令孫今年十一歲，也已對射雕感興趣？」

　　所以，一本書賣了三十五年還是一直暢銷，一紙風行，已經踏上傳世第一步。

　　至於她自己的作品？「統共才得三五十積分」，故此，稿酬偏低，力爭過不行，也就算了。

學達書庫(xuoda.com)