亦舒傳奇(4)_學達書庫

四

　　其實亦舒也不退多讓，她自己也是很努力工作的人，有時連吃一頓午飯的時間，她也會埋怨「又少寫了四千字」。

　　過去，她運筆如風，日寫萬言，還可從容去赴朋友的飯局。但後來，每天只寫三幾千字，而且常常要塗改，她自嘲「簡直成了『白油皇后』」。早幾年，她還乾脆辭去了公職，專心寫作，可見她要求自己之嚴格，認真了。

　　亦舒尊重自己的工作，珍惜她和讀者的緣分。她很會自處，調子一向不高。

　　偶然的回眸，她會得說：

　　「天資比較差的人如我，頭十年寫作，根本連最基本的技巧都掌握不到，往回看，可作白寫論，浪費時間精力。

　　總要操練到十三四年，好像才有點開竅，覺得有故事要講，有話要說，而主角性格亦發展得較為完整。幸虧野心不大，盡寫些身邊事，勉強及格。

　　至今寫作超過四分之一世紀，仍然摸索，約略知道自己已在一所大廈裡，往前走，有一道道的門，打開，每一室都有意想不到的驚喜。

　　大廈裡恐怕有百多間房間，我，我大概正在試圖開第三間房門……這開門的玩藝兒其味無窮，可惜極之耗時費神，有時想得稍遠，能力又有所不逮，十分氣餒。不知不覺，甘多三十年過去了，多寫十年可掌握竅巧，是最樂觀的說法了。」

　　——《十年啦》

　　為此，她不惜得罪傳媒，保持自我，不喜別人打擾，一貫不願接受訪問。在她的心底裡，認為名氣不是靠吹出來的，而是來自讀者的「火眼金睛」，終歸是以實力取勝的。

　　這便給了她很自由的言論天地，她的言詞的尖酸刻薄讓她的同文在抱怨她「一貫喜歡罵人」的同時又捨不得不跟她做朋友。正如她的小說，寫得多了，頗有點雷同，但不管怎樣，她總會給你一個意外的驚喜，儘量不讓你失望。

　　近年來，她定居在溫哥華，處事越形低調，甚至謙稱自己是家庭主婦。連《中國文學家辭典》等問她要小傳，她也「抵死不從」，反而將話題扯到其他同文身上，包括她的二哥倪匡和主編「星辰」版的何錦玲。說「香港作家多的是，輪也輪不到我這不折不扣的家庭主婦。」

　　呵，已從絢爛趨向平淡。

　　但亦舒還是亦舒，有話她還是清心直說，在她的一部又一部源源不斷的小說散文中，她完完全全地「出賣」了自己：「要表達什麼，大可在私家傳欄中大方地說明，何勞別人一支筆。」

　　於是，我們在她近期的《隨意》，《隨想》等等結集中，依然看到她對流行小說的看法，對作品傳世條件的闡述，對自己性格的剖析，對世事的洞明，對愛情婚姻的迷們，還有其他諸如此類的高見。

　　你可以不同意她的看法，但拿在手上，你不會不看。一看，也可能會「咦然」一聲：這不還是那個叫「玫瑰」，又叫「嘰哩抓啦」還叫「依莎貝」的亦舒嗎？

　　可見她的作品中的言之有物，言之有理，簡潔明快，一針見血，甚至尖刻，很有個人風格，甚至已成為一種獨特的標記，讓她一直擁有相當穩定的讀者群。

　　【求真】

　　我願意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什麼年紀，住在何方…

　　——亦舒《出名》

　　泰戈爾曾有詩雲：

　　我知道有一天我的荊棘會戴上花朵。

　　我知道我的憂傷會伸展它的紅玫瑰葉子，把心開向太陽。

　　那天空在鬱悶的日日夜夜裡所守望的南風會忽然地使我的心震顫。

　　我的愛會在瞬息中開花；當這花結了果可以供獻的時候，我將不再羞慚。

　　夜闌時候，在我朋友的摩觸之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最後的花瓣。

　　——《詩選》

　　每個寫作人都會希望「我的荊棘會戴上花朵」。「荊棘」在基督教文化中是與受苦受難相連系的，這一點，亦舒也許領會得比別的作家透徹，她對聖經的熟悉程度是我們所不知道的。

　　年輕的時候，她是個脾氣暴躁的人，情緒波動得很厲害，芝麻綠豆的事情，看得比天塌下來還大，她母親就說：看看聖經吧。

　　隨意打開墾經，讀一兩句，有時頗似當頭棒喝，感到從來沒有一本書的句子可以使她看了更覺舒服平安。

　　她每天看聖經，但承認自己不是一個好的教徒，因為她在其中得到這麼多，付出的卻很少。

　　「夜闌的時候，在我朋友的摩觸之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最後的花瓣。」——泰戈爾當然是在吟詠愛一他所信仰的基督教與佛教文化土壤上共x開放的愛的花朵。但對作家們來講，他們倆願意詩中的「朋友」是讀者，夜闌的時候，潔白的書頁在燈光下如蓮花般盛放。

　　一本書只能以黑字白紙的形式出現，相形之下，在現代色彩紛繁的社會裡並不是最討好的，可以說還相當的沉悶。皆因報紙雜誌有彩色圖片助陣，電臺有生動的音響效果曼妙樂聲，電視之聽覺視覺全接觸的震撼感更不在話下，電影製作龐大，志在必得……一本書僅僅只是一本書。

　　但那是作者自願選擇的路，所有榮辱得失，在所不計，曲高和寡沒關係，只要還有石在，總會有火花，有火花，也許有一天會成燎原大火。

　　承認通俗，正視流行，那又是另外一回事，通俗與庸俗，許多時候僅僅是一線之差。失之毫釐，謬之千里，這種例子多得是。

　　何況香港是一個不折不扣的商業社會，其光怪陸離匪夷想像，為了成名，為搏出位，各種各樣的法寶層出不窮，令人眼花繚亂，非常考驗作家的定力和承受力。

　　偏偏亦既從一開始就走流行路線，近三十年樂此不疲，並不打算改弦更張。而且又坦白得很可愛。

　　若干年前，一位搞文學的友人曾勸她改變作風，她只是笑笑。認為人家那路人其志雖然可嘉，但力不從心，作品意境甚高，分量卻稀鬆手常，而且，看到他們的日子過得那清苦，無端就心驚膽戰。

學達書庫(xuoda.com)