亦舒傳奇(3)_學達書庫

三

　　矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃懷疑她最成功的小說，便是她自己一生的影子，對這點，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話：「亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。

　　然而，這才是人生。

　　亦舒明白這點，也是幸運的。

　　——馮湘湘《亦舒》

　　因此，她才寫了《玫瑰的故事》這樣有著理想愛情的作品，也才寫了《喜寶》這樣惹人爭議的作品吧，

　　她知道自己的作品不夠深度，只屬意筆，因為不是人人能做曹雪芹，也不是個個可寫《紅與黑》。

　　亦舒經常自嘲——由來生活逼人。

　　這種逼人的生活，並不是指三餐不繼的那一種，而是想過好一點生活的那一種。香港地，居大不易，又百物騰貴，能維持小康生活，亦舒於願已足。

　　寫書對於她來說，從一開始起，就不過是個找零用的方式。

　　她對人說：「看，直到現在，也不過買了幾件衣服，與女朋友喝喝茶。」很奇怪自己是怎麼走上這條道路的。

　　這也許是上天早已安排好的，註定她不能端坐寫字樓，也沒有機會做太太師奶，非得寫、寫、寫不可。

　　但並不表示她就要交「行貨」，她的小說一篇接一篇地連載，卻沒有誨淫誨盜之作。只不過在寫每一篇小說之前，總還會考慮到市場，問一問：有沒有人要看這種題材，夠不夠趣味，可還能引人入勝？

　　她自認不是一個真正的藝術家，只不過是有藝術傾向的人，賣文為生。寫是因為喜歡寫，從不考慮什麼值得寫或是不值得寫。寫作不能斤斤計較。

　　所以，她稱讚自己：「我是我惟一認識的，寫流行小說寫得如此開心，興奮、滿足，以及一本正經的人。」

　　亦舒從來不覺得這個作家行業無聊、膚淺、幼稚，也絕不謙虛，從來沒有說過自己是個騙稿費的人。而且，誰要是略加挪揄，立刻反面，絕交。

　　因為「我寫得不夠好是一回事，批評我已足夠，一概與這個行業無關。」

　　這種透明的個性是從小就培養起來的，正如香港詩人王一桃的採訪記中所披露：她大多時間在英校受教育，生活也比較西化。十二歲那年，父親還給她起了「依莎貝」這個英文名。

　　她二哥倪匡對她的作風自然看不慣，曾叫她作「假洋鬼子」，並譏諷她「只配喝可樂」。不知道是否基於這個原因，亦舒才和假洋鬼子決裂？

　　還曾發生過這麼一件逸事：她從英國留學回來見工，招聘人想試試她的英語流利不流利，可她就是不講，理由是對方也是中國人，為何一定要講英語？在她看來，工可以不做，做人的原則不能無！搞得對方很沒趣。

　　但在一些方面，她又隨意得很，諸如許多女性都對自己的年齡守口如瓶，生怕張揚出去會影響前程。她則非常的坦然地說：「別人或許可以瞞年齡，因半途出家，讀者不知底蘊；而像自己自小太行者，往回算不難查明，總不能同讀者說：八歲開始寫作生涯。」「因此從來沒有企圖假裝比真實年紀年輕。管誰叫姑姑，甚至叫婆婆也不在乎。」差點就沒把自己是四六年生人鑿在額頭上了。

　　人生道路上免不了風風雨雨，亦舒也經歷過愛的波折，但幸好，她生命中已過去的那幾個男性，並沒有令她成為人生道路上的輸家。

　　她現在有美滿的家庭，可愛的孩子。先生曾是港大教師，雖然沒有「拜倫的才，梵高的藝，王子的風度，油王的鈔票」，卻是一位真正的知己。她很欣賞「老伴」，曾經說過：「各人有各人的成績，互相尊重對方的工作。他不懂《紅樓夢》，我不懂建築學，但在那一嫩稚心靈相通。」

　　她生命中還有另一個男子，是一個叫衛斯理的人，有時也叫倪匡。

　　那是她的二哥。她的大哥曾是鞍山鋼鐵二廠廠長，三哥是飛機工程師，弟弟供職于教育界，只有她和二哥，算得上是「同文」。

　　倪匡寫科幻，亦舒寫言情，如今在港臺，甚至在華人圈子裡，提起科幻小說或言情小說，大約沒有人會漏掉他們兩兄妹的名字，他們確實打出了各自不同的文學天地。

　　「作家是天生的」，這是倪匡的名言。按他的意思，作家有著與生俱來的寫作細胞，而這正是他卓然成家的主要條件。一般人經過學習，當然也能寫出文從字順的文章，但充其量也是寫作人而已，成不了金庸、瓊瑤，當然也包括他和亦舒等「天縱英才」的作家。

　　他就曾這樣去描述亦舒的創作狀況：未經歷險的寫作道路。

　　是什麼驅使她去寫一篇小說的，真的不知道，曾經問過她，她自然也說不出所以然來。一個天賦有寫小說才能的人，不論她年齡是多麼小，拿起筆，鋪好紙，寫下了一生之中第一篇小說，實在是不能追問「為什麼會這樣』的，因為那是自然而然的事，是必然會發生的……。

　　為此他專門寫了一本《我看亦舒小說》，特別向讀者提及：何以在她的排列組合之下，這七八千個漢字可以如此生動而吸引人？很多人看了就去買亦舒服的書。

　　老兄欣賞小妹，還曾寫下趣事一樁。話說八十年代初，倪匡每到新加坡、馬來西亞等地，文化界朋友相聚，都有人要求他：「請代向亦舒說，我們想刊登她的小說，條件無妨，只管提出。」一次兩次還不覺得怎樣，三次四次倪匡不免有點光火，五次六次他已忍無可忍，作「獅子吼」大叫：「怎麼一回事，我也是寫小說的，怎麼不向我約稿，老是要我代約亦舒的稿！」得意之情溢於言表。

　　亦舒筆下也常提到哥哥，打趣說別看他是『天才」，工作勤奮得不是常人可比。傍晚在書房趕完稿出來，往往面色蒼白，腳步踉蹌，倒在椅子上，大叫「力保健」。對他的崇敬之情一直不減，並極其衷心感謝父母給她這樣好的兄長。

學達書庫(xuoda.com)