亦舒傳奇(2)_學達書庫

二

　　亦舒也對那段穿著中學校服去交稿的奇特經歷記憶猶新。那時，一千字稿費才六塊錢，寫了一萬字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。

　　有位老編更好笑，警告他的屬下：「你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。」

　　瞧瞧，小小年紀，便成為了編輯們不敢得罪的「美麗而豪爽的才女。」

　　這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執著的性格最早的溫床吧P

　　但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺，擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自於她的閱讀愛好。

　　十二歲，她就開始讀魯迅的《野草》，後來還在一家文學雜誌社裡，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來，虛構了一個別出心裁的「涓生」與「子君」的香港傳奇。更不用說行文中的一針見血，爽快犀利的風格，亦源於此了。

　　同時，還喜歡看《三國演義》、《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍釋。因為（紅樓夢》中的對白：「真是精彩異常，學到一兩分即終身享用不盡……」

　　僅僅是一句「縱使舉案齊眉，到底意難平」，就讓她以此作底子，寫出了一個又一個淒豔的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》、（香雪海）、《風信子》、（寂寞鴿子》、《蔓陀羅》等等，等等。

　　亦舒還喜歡張愛玲的作品，但又認為張愛玲已過時了。殊不知，她在張愛玲那裡也甚有私淑之誼，明眼的讀者一覽無餘。

　　她卻曾明明白白地說過看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子裡的那份冷清，那種無處可托的憂怨是她不能身同感受的。

　　蕭紅一生顛沛流離，她是一隻勇敢而美麗的飛娥撲向光明和愛情，她的殞落是中國女性很淒美也很悲烈的一段蕭聲。現在知道蕭紅的人不會太多了，能在明月流光之際低徊；於淺水灣的，竟或有誰？

　　亦舒出生在上海，五歲多的時候到了香港，二十七歲那年，赴英國曼切斯特上大學，讀的是酒店學。這自然跟從白山黑水一個小村莊裡走出來，或者說是掙扎出來，流落他鄉，有著亡國之恨的蕭紅有著很大的不同。

　　性格就是命運。從古希臘就已經流傳下來的名言能歷久彌新，當然有它的道理在。

　　亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作家的作品，而且是一如既往。

　　她就是憑著文學青年的姿態，跑到香港《明報》去當記者的。其時她才十八歲不到，中學剛畢業，並沒有立即升讀大學。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，右手抓鋼筆，風塵僕僕地活躍于人生舞臺上，白天寫新聞。專訪，晚上寫雜文、小說。

　　她時常出入於影視圈，兼寫名流專訪，這對她後來寫言情小說很有幫助。那時的亦舒用過「玫瑰」、「梅肝」、「絡繹」、「陸國」「嘰哩抓啦」等筆名，月薪才三百八十元。

　　大學夢是十年後才圓的。從英國回來，酒店管理學畢業的亦舒，先到臺灣圓山飯店任女待應總管，繼而返港在富麗華酒店任公關。

　　工商界的奮鬥可以說是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長時間的仕途經濟，對一位渾身長滿了浪漫文藝細胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到「佳視」當編劇，之後又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年才「退役」，移民加拿大當全職作家兼家庭主婦。

　　一番輾轉下來，已較世故成熟，任性已不再是專利，但依然有個性得很。

　　我們且來看看亦舒當年在記者筆下是怎麼一副模樣：

　　無可否認，亦舒是漂亮的。

　　大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈氣和慧黠。

　　笑起來，整齊潔白的牙齒，襯著嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。

　　誰說作家沒有美女？

　　第一次看到她向我迎面走來，我腦海中胡亂地湧上她小說中一個個美豔不可方物的女主人公：

　　玫瑰、子君、燕呢、蠍子號……

　　不過，沒有喜寶。

　　喜寶美得世俗，亦舒有點清純，這使我沒法把她倆聯繫起來。

　　但亦舒一開口，你瞧！她不再清純，只是一個可愛的小婦人。如果光聽她說話，不看她的臉，你會以為是一個男孩子，因她說得又急又快又＃又豪爽。遇著這時候，你可別開口，她不會讓你插嘴，在她面前，你最好做一個討人喜歡的、忠實的聽眾。

　　但是，也許有那麼一天，她會托著下頷，靜靜地聽你高談闊論。只是，你還沒有說完上句，她已完全明白你的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客氣，眯起眼睛，咬著下唇，然而，終於忍俊不禁，「噗味」一聲笑起來。

　　亦舒是舒明的。

　　她也是矛盾的。

　　她會用整月的稿費，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿著藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。

　　不是人人都受得了她的挪揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那麼除了是當美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什麼，她的腦子竟會裝滿那麼多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元曲，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中，配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。

　　她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這只是心血來潮，要向大眾做做情緒表演。轉眼間，她又嬉笑怒駡，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自歎，說這個社會無情無義，「血肉橫飛」了……

學達書庫(xuoda.com)