亦舒傳奇(1)_學達書庫

一

　　【惜緣】

　　這不是一本小說，這是一本薄薄的勵志式文選，每篇文字都告訴讀者，不不不，生活並非逛玫瑰園，生命本身異常痛苦，可是——
可是你必須承擔責任，克服困難，才能好好生活。

　　——亦舒《人生路》

　　每個人一生下來，他或她都已經是一個獨立的個體。

　　因為各種各樣的環境際遇，他們便成為各式各樣的人。

　　每個人都會有故事，這便成為了苦苦眾生，造就了世界的繁複精彩。

　　不管是「中心人」抑或是「邊緣人」——激情生活的創造者和人生邊上的看客，都會渴望知道別人的故事。人類也許是最有好奇心，最關心同類思想與生活的動物。

　　道聽途說已遠遠不夠，文字的發明，自然讓人類雀躍不已。

　　因為從此之後，無論何時，都可以在書籍當中轉來轉去。在嗅聞那書卷中透出的種種現代的或古典的氣息中，獲得心靈的寧靜與愉悅。

　　在「日出而作，日入而息」的農業時代，書籍當得是一座重要的橋樑，延伸了人們對世界的瞭解與嚮往。

　　而在燈紅酒綠不夜天的工業社會，書籍當得上是一服清涼劑，純粹的閱讀會讓人感到安詳與寧靜。

　　即便也有廝殺，即便是黯淡的結局，「書中日月長」，似乎那是別人的事，與自己總隔了一層。

　　看書的日子是可以無所擔待的日子，是可以感覺到有生命不能承受之輕的痛苦卻仍然能縱酒談笑的日子。

　　所以，儘管有了無線電，儘管有了電視，自15世紀印刷術誕生之後一直處於無可替代經典位置的文字，依然風光無限。

　　是，文字不再獨統天下，影像變為新文字，新語言，是生活必需品。如交談可用電話，消閒著電視電影，通訊用FAX，聯絡用電子郵件，提款按提款機（甚至連簽名也免了），寫文章用電腦，獲得信息可通過「高速公路」，音樂也從「聽」變為「看」——看M·T·V，看演唱會，回憶童年往事只須翻看錄像帶，夢系青春也可用新技術展示，交朋結友可通過Internet，媒人也變成了「電子紅娘」……

　　媒介就是信息，形式就是內容，語言就是現實。甚至，已沒有不經形式承載的內容，沒有未經語言建構的現實。

　　但是，這並不代表文字的細緻、緩慢、迂回、委婉、深遠與完整，就輕而易舉地被影像的直接反應，快速生死，粗略片面所代替。

　　每當匆匆在路上，看見身旁的人手攜著一本書，便無來由地感到；人在旅途，能有書相伴，誰說不是一種幸福？

　　這是讀書人的書緣，那麼，寫書人的呢？

　　寫書人一開始也是讀書人，坐擁書城的時候，一卷在握的時候，萬象之間，雲霞呈幻，花鳥爭妍；人情事理，變化萬千；風雨之夕，月明之夜，又豈能無所感觸？

　　有感觸便有話有文章。一下筆，即使不能寫盡前塵往事，滄海月明，也足夠我們剪燭把盞，夜話西窗。

　　所以，寫書人應該更惜緣。

　　亦舒就是一個惜緣的作家。

　　我們平常所說的緣分，好像是一個很玄的概念，來無蹤，去無影。充滿憧憬之情的時候，我們會滿懷希望地說：「看緣分吧」；而當事不如願的時候，我們也會無可奈何地說：「這就是緣分」。還有什麼有緣無分，有分無線等等，直攪得人一頭霧水，百思不得其解，到頭來，一樣不了了之。

　　而對於亦舒來說，這不是什麼複雜的問題，寫作伊始，她是有話要說，順其自然地用筆「說」了出來罷了。可以說她是一個天生有小說創作的才能，又有機會取得成功的典型例子。

　　亦舒的創作道路一點都不艱辛曲折，寫小說對她來說，像是再容易不過的事，簡直是要風得風，要雨有雨。從她的第一篇小說開始，只要她寫，就一直有報刊爭著要登。

　　但是，她一直努力地寫了三十多年，就不僅僅是任性而為了，這裡面我們能感到堅持與執著的分量。

　　迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說居多，散文也不少。由於具有藝術勉力，她的作品不勝而走，在英國，她被人攔路問「你是寫小說的亦舒吧」；在香港，連銀行職員都會互相轉告：「亦舒回來了」；在大陸，也有很多擁戴。

　　不斷地創作，而且擁有大量的讀者，毫無疑問，亦舒是一個成功的作家，或者說是一個極成功的作家。

　　這是她自己與寫作的一份緣，也是她與讀者的一份線。

　　回想起來，亦舒自己也感到遙遠吧？套用她最喜歡的一句詩：呵，惆悵舊歡如夢。

　　那一年，她才十四歲，第一篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點》上刊登。之後，出了第一本短篇小說集《甜囈》，可算是處女作。

　　那時候，她是家裡的「小妹頭」，有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡更有意思，小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為「大文豪」。

　　當然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，雖然差點被母親改成了倪亦容。

　　看來少年時的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的「敏感，情緒化，容易激動」擔心，希望她凡事能容忍，冷靜。

　　但她的才氣橫溢，意氣飛揚，也很早就令人為之矚目。

　　據說亦舒很早就在《中國學生國報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早就在同學之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的才女。他們追稿，打電話上她的學校，冒充是家長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務必要求得她的稿子到手。

學達書庫(xuoda.com)